张子曰：应劭记封禅而岱之事尽，钟惺记岱而记事尽，李士登记十六字而诗文之事尽。此外再益一字，是不知岱者也，是不知岱而并不自知者也。世岂有不知岱并不自知之人而可与言封禅，可与言游观，可与言诗文哉。故余之志岱，非志岱也。木华作《海赋》曰：“胡不于海之上下四旁言之。”余不能言岱，亦言岱之上下四旁已耳。一字不及岱，而岱之事亦缘是而尽。

言泰山高者曰四十里。四十里之内，有盘旋焉，有曲折焉，有下上焉，不全乎其为四十里也。乃四十里之内，而天时为之七变，自州城发脚而漆漆大雨，至红门而霁，至朝阳洞而日出，至御帐崖而阴曀，至一天门而大风，至三天门而云雾，至登封台而雪而冰。时凡七变，而天几不能自主。雨旸寒燠，其听之天乎？听之地乎？抑听之山之高下乎？至半山而日，而日之下又有雨，日之上又有雪。雨旸变幻，寒燠错杂，天且不自知，而况于人乎。

看泰山，意想之所至，皆山也。至汶河而遂行水道中，沙际淤大海船三四，留为夏秋所用。而泰安州十里之外，皆坎堑起伏，洪水冲激之地。人马走泥峡中四五十里，无非水道。泰山之下，虽不见水，而凡石痕沙迹，无非水也。雷域中而雨天下，其汪洋之势，恍然在目。

离州城数里，牙家走迎，控马至其门。门前马厩十数间，妓馆十数间，优人寓十数间。向谓是一州之事，不知其为一店之事也。到店，税房有例，募轿有例，纳山税有例。客有上中下三等，出山者送，上山者贺，到山者迎。客单数千，房百十处，荤素酒筵百十席，优傒弹唱百十群，奔走祗应百十辈，牙家十余姓。合计入山者日八九千人，春初日满二万。山税每人一钱二分，千人百二十，万人千二百，岁入二三十万。牙家之大，山税之大，总以见吾泰山之大也。呜呼泰山！

东岳庙大似鲁灵光殿。棂星门至端礼门，阔数百亩。货郎扇客，错杂其间，交易者多女人稚子。其余空地，斗鸡蹴踘，走解说书，相扑台四五，戏台四五，数千人如蜂如蚁，各占一方。锣鼓讴唱，相隔甚远，各不相溷也。

入仪门，仙官高三丈，颙颙欲动。丹墀下有古松八九棵，蝌盘虬结，空翠逼人。下列奇石数十株，樾暗苍冥，环行错愕。入大殿，圣像庄严，罗列阴森，不敢久立。

问汉柏，在东庑之外，木可两抱，文纽横斜，铮铮铁响。六棵皆汉武手植，《水经注》载赤眉斫一树，见血而止，今其斧创尚存，叶细如虬，色同翡翠。鲁之乔木孔子桧、子贡楷、大夫松、峄阳桐仅存朽株，老而能寿，则输汉柏矣。西庑唐槐一枝，别具轮囷离奇之致。金谷园尺许珊瑚，不足挂齿。

五鼓，檐有滴沥，余意迟之，牙家促起盥漱。山樏在户，樏杠曲起，不长而方。用皮条负肩上，拾山蹬则横行如蟹，已歇而代，则旋转似螺，自成思理。出门，天未曙。山上进香人上者下者，念阿弥陀佛。一呼百和，节以铜锣。灯火蝉联四十里，如星海屈注，又如隋炀帝囊萤火数斛，放之山谷间，燃山熠谷，目炫久之。

甫上舆，牙家以锡钱数千搭樏杠。薄如榆叶，上铸阿弥陀佛字，携以予乞。凡钱一贯七分，而此直其半。上山牙家付香客，下山乞人付牙家。此钱只行于泰山之乞，而出入且数百余金。出登封门，沿山皆乞丐，持竹筐乞钱，不顾人头面。入山愈多，至朝阳洞少杀。其乞法扮法叫法，是吴道子一幅地狱变相，奇奇怪怪，真不可思议也。山中两可恨者，乞丐其一，而又有进香姓氏，各立小碑，或刻之崖石，如“万代瞻仰”“万古流芳”等字，处处可厌。乞丐者，求利于泰山者也；进香者，求名于泰山者也。泰山清净土，无处不受此二项人作践。则知天下名利人之作践世界也，与此正等。

红门望泰山，甚易之，谓高不越吾乡秦望。过御帐崖，始壁立万仞，陡上陡下。盖前所谓泰山者，非泰山，獓来山也。上黄岘岭，泰山始露其顶；登玉皇阁，泰山始分其身；至快活三，泰山始坦其肩背，至朝阳洞，泰山始出其肺肝。此时獓来山且在鞋靸之下，不能望泰山，敢蔽泰山耶？

大夫松一朽株耳。一天门以上，曾无拱把木，以泰山风高，木不易长。意当年大夫松，其躯干亦不甚伟也。今人称五大夫松，谓是五株树，至不得其数以为疑。黄美引《史记》：秦始皇上泰山封祀，祀下，风雨暴至，休于树下，遂封其树为五大夫。五大夫，秦官名，第九爵也。今此朽株，乞骸亦一。

御帐崖，宋真宗于此驻跸，故名。前此皆泰山之路，曲道盘旋，未始斗绝。至此缘崖而上，蹬皆壁立。背插百丈崖，大小龙峪，奇石骨支，树皆黧瘦，如鸟枝暗塞。一气直上，至崖顶，望三天门，尚在云际。行之半日，泰山高仍端然未动。

朝阳洞，泰山之半矣。洞仄砑不可容几。泰山元气浑厚，绝不以玲珑小巧示人，故无洞府，无邃壑。凡言崖者洞者，皆约略形似，取其意可也。上振衣亭，喜晴。见泰山日，浓云之下日光逗之。汶河沙条条如绩麻分缕，山下见白云一股，从半岭堕地。州城仍漆漆大雨。大小龙口，夹壁天穿，鸟道猿崖，止削一缝。如大窖层冰，一斧劈开，万寻雷烈。走其下者，阴阒冷腥，时有龙气。

自此上为盘之始。石蹬险滑，上此者尻脊兼用，肘踝共支。一气直上，留一步即股栗不能伫立。至半盘，忽失三天门。为重云所护，迷蒙目不见掌。在舆茫茫，谓信舆不若信步。趋而下，见道旁悬铁绠，猿引而升。入三天门，罡风射之，手足木强。

顶上牙家有土房，延客入向火。余寒颤不能出手，爇炙移时，方出问顶。出门，白云缠住，如败絮，从者觌面不相见。摸索而行，手先于趾。

走里许，如入村落。左折而上，为碧霞宫门，左进右出。入门，十数人负予而前，坐其肩上，乱扑香客，导余见元君金面。铁栅如椽，从窗棂中见佛像不甚大。盖天下名山，如补陀、武当、齐云、天竺，前门诸圣像，俱不大。元君像不及三尺，而香火之盛，为四大部洲所无。

应劭《封禅记》：汉武至泰山下，未及上。百官为上跪拜，置梨枣钱于道，为帝求福。置钱之例，其来已久，然未有盛于今时。四方香客日数百起，醵钱满筐，开铁栅向佛殿倾泻，则以钱进。元君三座，左司子嗣，求子得子者，以银范一小儿酬之，大小随其家计，则以银小儿进。右司眼光，以眼疾祈得光明者，以银范一眼光酬之，则以银眼光进。座前悬一大金钱，进香者以小银锭或以钱在栅外望金钱掷之，谓得中则得福，则以银钱进。供佛者以法锦，以绸帛，以金珠，以宝石，以膝裤、珠鞋、绣帨之类者，则以锦帛、金珠、鞋帨进。以是堆垛殿中，高满数尺。山下立一军营，每夜有兵守宿。一季委一官扫殿，鼠雀之余，岁数万金。山东合省官，自巡抚以至州吏目，皆分及之。

出碧霞宫，云仍缠裹不能步。自念三千里来，不得一认泰山面目，此来何为？心甚懊恨。谋宿顶，不见人，且不见路。从人饥寒，万不可住，舆人掖之，竟登舆从南天门急下。股速如溜，疑是空堕，余意一失足则齑粉矣。第合眼据舆上，作齑粉观想。常忆梦中有此境界，从空振落，冷汗一身时也。顷刻下二十里。至朝阳洞，天霁如故，日犹在崖，山上只一片云。弄我如许，惆怅山灵。

出红门，牙家携酒覈洗足，谓之接顶。夜剧戏开筵，酌酒相贺，谓朝山归，求名得名，求利得利，求嗣得嗣，故先贺也。余怏怏了故事，蚤宿，谋再游。中夜起，见天高气肃，檐前星历历如杯大，私心甚喜。

黎明，叱苍头目山樏。牙家喃喃作怪事，谓余曰：“朝山后无再上山法，犯者有祟。”余佯应之。从间道走至一天门，始得山樏。山中儿童、妇女昨识一面者，辄指笑曰：“是昨日朝顶过者，今日又来何也？”走问舆人不住口。盖从来有一日一宿顶者，无两日两朝顶者，千年朝山例，余卒破之。

入山路如遇熟友，一看而馋，再看而饱。过黄岘岭，望三天门，纤云不起。舆夫言今日有顶，方知有顶亦不易得事。

上新盘，皆余身到而目不到之境。昨日幸不失足，思反战栗。以无山符，不复进见元君。由祠左礼青帝宫、玉皇殿，看唐玄宗摩崖碑、苏颋东封颂。东封颂字大如拳，蒲田林㷆以“忠孝廉节”四大字劖盖之，怒不欲观，再去则无字碑也，高丈许，石润如玉。秦始皇欲以无字愚万世，即“泰山”二字亦思抹杀，立碑即焚书之兆矣。余入泰山，见摩岩勒字，无一字堪入眼。而林㷆劖盖苏许公颂，亦胸中有此四字作祟，故余反以无字碑为寒山一片石。

登封台，为泰山绝顶。台上一方石，色青如蛋，与天无二。山后一望，千山万山皆驯伏趾下。如大海波涛，翻腾蹴踊，砑雪惊雷，滂薄无际，信是大观。

日观望海，实不见海。极目缥缈，恍惚见沧。应劭云：秦观见长安，吴观见会稽，周观见济。兖州二百里地，尚不能见其郛廓，何况寥廓？然吴门白练，实出自《家语》，圣贤岂欺我哉！

五花冈一块顽石，进香烧藏者日数百人，烈山而焚，其火大炽。山下人扫灰烬，淘洗熔锡者凡十余家，故石虽烟煤，扫剔甚洁。

回篮无云缠，较昨更速。至石经峪，下而复上。山峡中有石，五倍虎丘。传唐三藏曝经于此，又名曝经石。石上镌汉隶《金刚经》，字如斗，随石所之，尽经而止。闻秋时有水铺过，晶映可读。傍有儒者刻《大学》圣经一章敌之。辟佛尊儒，此刻石人意也。

泰山不让土壤，故能成其高，是未到泰山者。泰山壁立千丈，不藉尺土，栉沐甚净。故山无大木，无深岩，无鸟兽虎狼。应是草昧时洪水漱涤，南方卑窟，土尚粘疐，此则地势高卷，一荡直去，靡有孑遗耳。余见兖州地土，掘下数尺，便见石岩。故其葬法，虽在平洋，具有岳渎之气。则是江北地土，其中多有千岩万壑，特无九年洪水为之洗涤盥漱，一出其真面目耳。

到岳宫寻碑碣读之，目不给，日亦不给。归至兖，刘半舫贻余以《岱史》。卒读之，自应劭《封禅》外，亦步快心之作。盖入史者必大老，必当道，而卑官冷局无力入之。如王季重《泰山记》，钟伯敬《岱记》，俱不得入秩，况其他乎？此一史，其埋没高文典册者不可胜计。人而有意于高文典册，《岱史》其不读可也。

张子曰：山高数十仞，尽十里而没；山高数百仞，尽百里而没。岱至州城望之，不觉其甚高；及至黄河舟次，七百里而遥矣，然犹及见岱之螺髻焉，则其高可胜计哉？且山东地势之高出于江南者，不知几千万仞，而岱又高出于山东几千万仞。则自江南发足之地，凡从鞋靸下高一咫尺，皆岱之高也。呜呼岱哉！