『金粉世家』第一百六回 亦假亦真旧邻传噩耗 疑非疑是胜地觅芳踪

天下事，原有不少出人意料以外的。但是像这样的事，却是出乎意料以外太多了。燕西在车上一路想着，这可真奇怪，冷家不向金家要人，反倒是全家都走了。她既不曾拐去我的金钱，我又不是不让她离婚，何必有这种行动？是了，一定是怕我要回小孩子来，所以带着他隐藏起来了。其实我不过二十岁的人，哪里会愁到没有孩子？你带了去就只管带了去，我是丝毫也不关痛痒的。到了家里，下车就直奔上房，在金太太屋外院子里，便嚷起来道：“你看这事怪不怪？冷家一家全逃走了。我真不明白，这是为了什么？”一面说着，一面走进屋子里，草帽也不曾取下。两手将长衫下摆一抄，向藤椅子上坐着靠下去。金太太坐在屋子里，正自默念着这件事，听他由外面嚷了进来，心中也很惊异。及至他走进房时，倒是很坦然的样子坐下，便望了他道：“你这话是真的吗？”燕西一拍手道：“当然是真的，难道无缘无故，我还会撒这样一个大谎？”金太太道：“既然是真有这件事，我可要引为奇谈了。你们两个人的婚姻，你说要离，她也说要离，谁也不碍着谁的事。你都不躲开她，为什么她倒会躲开你呢？难道还怕金家把她包围起来吗？”燕西道：“我也是这样猜着，这件事很奇怪。我自己本想在街坊面前打听打听，又恐怕太着痕迹，所以我跑了回来，先向你报告，打算叫金荣到那胡同前后，仔细去打听。她若是逃了，我想没有别的用意，无非是舍不得把那个孩子扔下。”金太太皱着眉想了想道：“除非是如此，然而也不至于呀。”燕西道：“我真猜不出这里面还有其他的缘故。”金太太将如意钉上挂的一串佛珠，取着拿在手上，一个一个地由前向后掐着，低眉垂目地坐着，只管出了神。许久，然后向燕西一点头道：“这个法子倒使得，你就叫金荣去打听一趟试试看。”燕西道：“事不宜迟，马上就叫他去。”说着，起身便向外走。金太太道：“别忙，你也把他叫了来，让我教他两句话。”燕西只管向外走，哪里听到他母亲最后说的两句话？已经一直走回自己书房去了。

这天金荣得了燕西的命令，到落花胡同前后打听了一个够，直到晚上七点多钟方才回来。燕西已是自己走到大门外，等着他有两三次了。金荣回家来了，他也知道燕西性急不过的，一直就向他屋子里去报告。燕西见他满脸带着忧色，料得事情有些不妙，先抢着问道：“怎么样？他们预备了什么手段，对付我们吗？”金荣摇摇头道：“那谈不到了。”燕西道：“怎么会谈不到？难道他们还有更厉害的手段吗？”金荣道：“并不是更厉害，七少奶奶大概……去……世了。”金荣说到这里，也不免嗓子哽了起来。燕西吃了一惊，原是靠在藤椅子上坐着的，这时突然站立起来，向着金荣的脸问道：“那是怎么回事？你别是胡打听的吧？”金荣道：“我怎能胡打听这种消息？我为这个，整跑了一天呢。我先跑到落花胡同，站在那里，和车夫闲谈天，他们似乎知道一点，看我那样子，是打听消息去的，他们不敢乱说。只说冷家已搬到乡下住去了，至于怎样搬到乡下去，住在什么乡下，他们也不知道。后来我索性冒个险，等到南隔壁有人出来开门，我就走上前，和他们鞠了一个躬。抬头一看，我才知道上了当，敢情是个十二三岁的小姑娘。可是说起来，还是算没有白行这个礼。”燕西一正脸道：“要说就干脆说出来吧，说话为什么绕这么大的弯子？快说吧。”金荣道：“那姑娘是个小孩子，倒也心直口快。我只问隔壁冷家搬到哪里去？她就反问着我，他们家那大小姐跳了河了，你知道吗？我问在什么地方跳河的？她说在城外跳河的，冷家人哭了一天呢。”燕西道：“小孩子知道什么？这样重大的事情，你怎么到小孩子嘴里去讨消息？”金荣道：“我也是这样想。可是小孩子不知道轻重，也不会无缘无故地撒什么谎。所以我问了那小姑娘以后，我又对那小姑娘赔着笑脸，问她家里有什么人？她说有父母。我就告诉她，是冷家亲戚打发来的，请她父亲出来见见。那个人出来了，倒也是个混小差事的。听是我们宅里打听消息，很愿报告。据他说，他果然听到冷家妇女们哭了两宿，起一个早，搬家走了。由他们的老妈子口里传说出来，说是冷家大小姐到城外去跳河了。我当时听了，心里很是难过，几乎要掉下眼泪来，不忍怎样地仔细盘问下去，你要不信，自己到那人家去拜访，可以当面问他一问。”燕西听了这话，怔怔地坐着，许久不能作声，斜躺在一张藤椅上，左腿架在右腿上只管颠簸着。金荣站在他面前，走是不好，不走也是不好，也是只管发愣。燕西叹了一口气道：“消息是越来越不像话，我有什么法子呢？我得去和老太太报告一下，看看她老人家怎样说？但愿这消息也不准确吧。”说着，站起身来向上房走。金荣虽然不便跟着走了去，也知道金太太得了消息之后，一定会来盘问的，因之就在书房外面站了等着。

果然不到三十分钟，陈二姐走出来叫唤，说是老太太叫去问话。金荣跟着到了上房，金太太和三位小姐，都坐在走廊下乘凉，眼圈儿都是红红的。金荣看了这样子，知道所报告的消息，已经是够惹着太太一阵伤心的了，远远地站着，不敢过去惊动。金太太用手绢擦了眼睛道：“据七爷说，你是到过冷家去了一趟的了，你打听得那消息很的确吗？”金荣要说的确，让老太太更是伤心。若说不的确，为什么以先胡乱报告？犹豫了一阵子，才道：“我打听是打听了好几处的，都是这样说。可是七少奶奶家里的人，我一个也没有见着，又哪知道这话靠得住靠不住呢？”金太太道：“你没有听说是哪一处城外吗？”金荣道：“听说是出西直门的。”敏之听到这里，点了一点头道：“这就是了。”金太太看了她那种神气，望了她道：“难道你还知道这里头有什么缘故吗？”敏之道：“我也不过这样猜想罢了，谁又敢说一定是这样的。清秋以前常和我说，玉泉山昆明湖一条好水脉，假使要寻死的话，最好就死在那里。我还笑着说，无论那地方怎样好，死了也不得一个好死。她就大驳我一阵，说死就是一个‘死’字罢了，还有什么好死坏死？而且古来高明的人，死在水里的也很多，什么屈原啦，什么李太白啦，说了许多，我也闹不清楚。当时我虽知道她是一种牢骚话，议论很是奇怪，所以记在心里。于今用事实一引证起来，竟是很有几分可信的了。”金太太手上拿了一把小芭蕉扇子，慢慢地在胸面前招着风。点点头道：“这话也很有几分近情理，她那种人，这种事会做得出来的。”燕西道：“若果这话靠得住，这也没有难处，到了明天，我可以自己跑到城外去调查一趟。假如她是如此下场，以前一切的事，不必提了，我私人所分得的钱愿拿了出来，给她办理善后。”敏之望了他，想带一点冷笑，但是立刻又把这笑容收起来了，就对他道：“哦！若是她有了不幸的事情，你就要拿出钱来，给她办理善后。若是她并不见得有这种事情哩，那么，你就还是不管她的事了？”燕西先看了金太太一眼，见金太太的颜色，还是和平常一样。然后向敏之拱拱手道：“你说这话，我真有点受不了。我这人倒好像是成心望她死，等她死了，再来给她风光一下子，做个好人，是也不是？”敏之道：“是与不是，我哪里知道？不过你自己说话，有些前后不能关照，露出马脚来了。我既不姓冷，我又不是清秋的表姐表妹，她走得远远地去了，难道我还会帮着她说你什么不成？”敏之越说越急，说到后来，脸色都变红了。金太太道：“这种人你还说他做什么？他有了他一定的主意，旁人说他，也是枉然，白费一番气力，他又知道什么好歹？”敏之低了头望着地上，只冷笑了一声，并不再说什么。燕西虽然觉得敏之的颜色和言辞，都过于严刻一点，然而有老母在当前，看那样子，是不会帮着自己的。再要申辩两句，无非又是一场是非。只得懒懒地道：“我只认错就是了，有什么可说的呢？”一面说着，一面向外走。这时，金荣带来的这个消息，已传遍了全家了。无论与清秋感情如何的人，听了这句话，都不免伤心一阵。那样一个人，竟会落这样一个结果。加之她又带了一个小孩子去的，这个小孩子，出世才得两三个月，倒跟着母亲，受了这种无故的牺牲，也是一件很造孽的事。因之大家又纷纷议论起来。这种话，当然不免传到燕西耳朵里去，他虽然自信不负清秋生命的责任，可是在大家这样传说着的时候，总感到有些心神不安，若不表示一点追悼的意思出来，这会让旁人更疑心了。

自己心里存了这个念头，到了次日，一清早起来，就叫金荣告诉德海，开汽车出大城。金荣因他脸上颜色不大好看，而且一下床，丝毫也不曾考虑，就告诉开车出城，似乎打了一夜主意似的，这也许又要出什么事故，不能不向老太太报告一声。于是在燕西当面，尽管答应，走出书房，立刻就到上房，去向金太太报告。自己隔了窗户，先叫了一声。金太太在纱窗子里，看到金荣匆匆地由外面走了进来，心里就知道他必有什么要紧的事报告。在屋子里就答应道：“有什么事，你只管说吧。”金荣回头看了一看，究竟还不敢大声说出来，一直走到窗户边，才低声道：“太太你瞧，七爷一早起来，什么事也没提到，就要赶着出大城去。我看他脸上的颜色不大好，你把他叫进来问他几句话吧。”金太太道：“他要出城去什么意思呢？”接着又道：“这孩子做事，这样任性，简直有些胡闹！把他叫了进来。”金荣巴不得一声，把燕西叫进来。金太太问道：“你这样一早出大城，打算到哪里去？”燕西道：“我想到颐和园玉泉山都去看看，究竟有什么形迹没有？若是那里出了事，当地人当然知道的。”金太太道：“你一个人瞎撞，未见得能撞出什么结果，我看叫凤举陪着你去吧，李升也可以去。你们有些地方，不肯谦逊去问话，可以让李升去问人。”燕西对于这个办法，倒也无所可否，便顺便地答应了“好吧”两个字。金太太让他在屋子里等着，让陈二姐去叫凤举。凤举不曾来，梅丽先来了。一见燕西，便道：“一早就到母亲屋子里来了，有什么消息报告吗？”燕西道：“正打算出城找消息呢。”于是把意思告诉了她。梅丽很高兴地道：“我也……”只说了两个字，回头先看看金太太的颜色怎样，金太太道：“他又不是去玩，你跟去做什么？”梅丽道：“我也不是要跟去玩呀。老实说，我对于清秋姐这件事，真比七哥还着急呢。”燕西道：“那为什么？”梅丽道：“我和她感情很不错。譬如说，这个时候，秀珠姐要有个三长两短，你不着急吗？”燕西见金太太向着梅丽，脸上有点微笑的样子，就不敢说什么，只淡笑着说了“胡扯”两个字。金太太却呆呆地注视着燕西的面孔，那意思好像说梅丽的话是对的。燕西便站起来望了窗子外道：“大哥还没有起来吗？怎么还请不来？”凤举披着一件长衫一路扣纽扣走了进来，问道：“听说一早就要到西山去，这是为什么？”金太太道：“并不是到西山去，燕西高了兴了，他要去打听清秋的下落了。”因把话告诉了他。凤举道：“我就猜着是要我去的，所以索性穿了长衣出来。”梅丽道：“我也要去呢，行不行？”凤举道：“只要妈让你去，我就不反对。要不然，这又不是去玩……”梅丽道：“谁又是去玩？父亲去世以后，就只有玉芬姐，带我到北海去过一趟，我才真不要玩呢。”燕西也知道梅丽既说要去，也推辞不了，只得答应了。梅丽看看金太太的颜色，似乎也不至于拦阻，就赶着回房去换了出门的衣鞋，就到燕西书房里去等候。

一会儿凤举出来了，三人坐了汽车，直向颐和园而来。管理颐和园的人，向来不收金家人门票的，现时金总理虽已去世了，自己也抹不下面子来要票。他们三人进了大门，不假思索，直奔前山昆明湖边。当然，这宏壮的风景里面，山水宫殿，一切依旧，并看不出什么出了事故的痕迹。李升跟在后面，随他们走过了长廊，便道：“大爷，我们先找个人打听打听吧。”凤举道：“这是什么有面子的事吗？怎好胡问人？我们这种体面人家，会有内眷跑了，还是投水，说起来，大家脸往哪儿搁？”李升碰了钉子不敢作声，默然相随在后面走。梅丽道：“既不打听，我们为什么来着？”凤举皱了眉道：“别嚷！别嚷！慢慢地自然可以打听出来。”梅丽道：“这又不是什么不能对人说的事，为什么别嚷？就算不能对人说的事，我们自己都调查来了，人家还有个不知道的吗？”凤举叹了一声，皱着眉对这位小妹望了一望，又不说了。燕西道：“你们真也肯抬杠，这个时候到了这种地方，还要说个是非。”这长廊尽头，排云殿下方，有个水榭，正向着昆明湖，开了一所茶社。两个穿白衣服的茶房，看到这二男一女很有些豪华气象，后面跟着一个听差，分明是少爷小姐一流。一齐跑出来笑脸相迎，请到里面去休息。凤举因这里在水边，正好打听消息，就一同进去了。大家坐下，李升也在外面走廊栏杆上坐着。茶房忙乱了一阵，远远地坐到一边去。凤举先问问这里可有什么吃的？茶房说：“只有干点心。”凤举道：“现在天气热，这里逛的人正多，怎么倒不预备一点呢？”一个茶房走了过来，站着在桌子犄角边，仿佛是很郑重的，半鞠着躬微笑道：“你不知道，这两天虽是逛的人多一点，其实一天也不过来百儿八十的人。第一到城里太远了，第二门票又是一块钱一张，哪能像城里中央公园那样人山人海的？我们这小买卖，哪里敢多预备？”凤举一看这人三十多岁年纪，手臂上刺着一朵花纹，头上一把头发，向后梳得溜光。因笑着点点头道：“我在什么地方见过你，一时想不起。”茶房道：“我在城里洁身澡堂，待过三年。”凤举哦了一声道：“这就是了。”茶房笑道：“先生你贵姓是金吧？”凤举点头道：“我姓金，你怎么知道？”茶房道：“从前我侍候大爷洗过澡的，于今我想起来了。你今天有工夫到这儿来逛逛？”凤举点着头哼了一声。那茶房，他要表示殷勤招待的样子出来，拿着桌上的茶壶，向各人茶杯子里斟了一遍茶，然后退到一边去。一个当侍役的人，在主顾不和他说话的时候，他自然也不便无端插嘴说话，因之静悄悄地站在一边。梅丽看了，倒有些急。心想，和那茶房说得很投机，正好探问消息了，怎么又不作声？她心里如此想着，就不住地看看凤举，又看看燕西。燕西明白了她的意思，自己也是有些忍耐不住了，就对茶房道：“大爷二爷，你都知道，你倒很能打听消息。”茶房道：“金总理家里，那是北京城里大有名望的人家，谁不知道？”燕西喝了一口茶，笑了一笑，目光望了昆明湖一片汪洋的白水，很不经意的样子问道：“这湖里水，深不深？”茶房道：“也有浅的地方，也有深的地方。”燕西道：“假使落一个人下去呢，危险不危险？”茶房笑道：“深的地方，自然是危险。”燕西依然用眼光射到湖面上，很随便地问道：“若是有人到这里来投河，地方又大，水又深，又没有人救，那总是活不了的。”他如此一说，凤举、梅丽都望了茶房，等他的回话了。茶房笑道：“那可不是！”茶房也是很随便答复的，然而只他这样一句话，各人心里，立刻紧张起来。燕西情不自禁地问了一声道：“真有这样一件事？”茶房笑道：“没有这回事，你干吗问起这个？”凤举也就插嘴道：“你这叫笑话了。你想，到这里面来，还要买一块钱的门票，哪个寻死的人，那样清闲自在地到这里来投湖？”茶房又接嘴说了一声道：“可不是！”梅丽坐在一边，就望了凤举一眼，心想，你还是打听消息来着呢？还是证明消息不确来着呢？刚问得了一点消息，你倒说绝没有这件事。凤举看了梅丽的脸色，可是他又有他的心事。他以为真有这事，自己说是没有，茶房必会反驳的。若真没有这事，话就遮掩过去了，免得露出马脚来。现在茶房果然说没有，就默然了。他不作声，梅丽不便作声，燕西也是呷了茶望着湖水出神。不过老远地跑了来，不打听个实在，就这样含糊回去，也有些不甘心。因又装出很不经意的样子来问道：“前几天，报上好像登过这样一条社会新闻，大概是谣言了？”那茶房靠了亭子的木柱站定，突然将身子向前一挺道：“我也听见的，这新闻可是不假。”他这句话不要紧，不但把在座三个人，吓得心里乱跳，就是在水榭外边站的李升，也脸色变了，一脚踏进亭子来道：“是有这么一回事吗？”凤举听到这里，也是一怔。梅丽也禁不住问道：“怎么不假呢？”茶房见大家都注意这件事，倒有些莫名其妙。望了大家缓缓地道：“我也不知是真是假。这万寿山前后，很有些人传说，说是玉泉山有个人投河，过两天，报上就登出来了，说是昆明湖里出的事，其实不是。”燕西道：“哦！玉泉山出的事，你不知道是怎样一个人吗？”茶房道：“听说是个年轻女的。”他这一说不打紧，大家的脸色都变了。

正要向下问时，远远地有个人跑了来，站在亭子外，向李升打量一遍，问道：“你是金府上来的吗？”大家一听，又是一惊。那人道：“你们宅里来了电话，请大爷去接，说是有要紧的话说。”凤举道：“难道又有什么要紧的事发生了？”说着，就向亭子外走。燕西、梅丽都是惊弓之鸟，见了这种势头，心里都蹦跳起来。也不问茶房话了，就这样相对坐着。这个电话之谜，各人都是急于要打破的，这一种焦急，那一分钟之久，大概也不逊于一年的了。