『批评的精神』况钟的措辞

况钟，《十五贯》中这位为民伸冤的好官，并非传奇的作者虚构的人物。他在明代宣德年间确实受了那时皇帝的敕命，特授苏州府知府，在任十一年，群众对他颇为爱护。我曾为文在《文汇报》的《笔会》上谈过，不必复述。现在引用况钟的两句话，倒不是与他的做官如何有关，而是从引用的两句话中可以见出况钟既是一位清正的官员，也是能写文章的好手，不过他没有什么著作留下罢了。

朝鼓敝，礼部欲移文淮安造鼓而难于措辞，时况钟为郎，奋笔曰：“紧绷密钉，晴雨同声。”一时传播。（见《玉剑尊闻》）

为文必须对题（这个题字并不专指那一篇目的标题而言，是指的针对一篇的主旨，亦即所谓“主题”）而言。否则这篇可用，另一篇也可应用，那种文章就是可有可无的了。文章除对题外还得在词句上斟酌恰当，该加多的，不怕重言复述；该减少的，不必添枝附叶。无论多少都处处须扣紧主题，否则与主题无关，尽管千言万语或是简省的几句话，一样叫读者莫明所以。

况钟并非从科举出身的举人、进士，却是吏员被荐拔，由于干才升上去的。他在那时的礼部，同僚中有的是科举之士，做惯了八股文和古董式的对偶文章，但碰到这一“移文淮安造鼓”的起草文件，要写的明简又要具体一些，使下级官吏有所遵承，这样辞如何“措”法，那些“科举之士”不免难于下笔，况钟奋笔书此八字，不止使文件充实而且传诵一时。

为什么传诵一时呢？因为颇难著笔的主题，他只用八个字，却把造鼓的主要方法和产品的规格完全包括在内，使承办的人们，工人们都能明了“礼部”对这次造鼓的主张和要求。“紧绷密钉”是造鼓的特殊方法；“晴雨同声”是对于产品（鼓）的要求。前者是因，后者是果；前者是工作的过程，后者是过程中所得的成效。多说了辞费，但，不说的具体些则无论字句多少都不“中肯”。八个字恰如其分，无怪在那时的北京“传播一时”。

从况钟的这份措辞里，可使人多少明了作好文章的初步道理。

诗文的对题与否，况钟的措辞既是一个正面的明证，我另引两首不对题的诗，相比之下，以为如何？

……近世士大夫有以墨梅诗传于时者，其一云：高髻长眉满汗宫，君王图玉按春风。龙沙万里王家女，不著黄金买画工。其一云：五换邻钟三唱鸡，云昏月淡正低迷。风帘不著栏杆角，瞥见伤春背面啼。余尝诵之于人而问其咏何物，莫有得其仿佛者，告以其题犹惑也。尚不知为花，况知其为梅，又知其为画哉。……

（见《滹南遗老集》）

这两首诗的句子看似漂亮，其实每首是使人“莫名其妙”，诚如引用者所谓不知是花何况是梅。这等文不对题的写法，读者只好像猜谜般的乱猜，还有什么兴感可言。为玩弄文字，写作者自己也不十分明了的诗、文，正合乎“为艺术而艺术”的标准，其结果只可自己看看，却与读者无缘。

与况钟为造鼓行文的措辞对看，尤可证明作文章须对题的重要了。