『批评的精神』《宛可》后记

柴霍夫（Chekhov）是俄罗斯著名的讽刺滑稽的小说家。他于一八六○年生于乌克兰的Mkraine塔根洛克（Taganarok）地方。幼年的境遇很苦，后曾学过医学。他的短篇小说，非常的有名。每篇中都能写出人类隐伏在生活之幕下的悲哀，他文学上的美术，异常精巧，都是由讽刺口吻中，细致的描写出他心中所包含的同情。

托尔斯泰曾批评他作短篇小说，能够与莫泊桑（Maupassant）相比较。但塞特则（Thomas Seltzer）说得好：“我是很难的去寻出相仿的地方。”因为虽然他们在短篇小说的著作中，都是把持着一个很超越的宗旨，这是可以说相同的。不过法国小说的创作，多是从空气中吹出来的冷风，使人清醒。而俄国的小说，却是人类的同情的温暖呼吸，使人兴奋。所以莫泊桑永不能告诉出哪里是他的同情（Sympathics）所在，而读者也不能知道，只有自己去猜度去。柴霍夫虽然他也不明告以哪里是他的同情，但同时读者能够知道，不用去猜度的。这便是法俄两位短篇小说家的不同之点。然而其为人类呼出悲哀的呼声的目的，却是一样的。

柴霍夫作品中，所表示的是惊奇的方略，与其艺术的灵活，不是单调Monotony也不是重复Repetition的。他的小说中，每篇都有一种意境，没有两篇是从同的。作短篇小说本来很难，若在很少的字数与页数中，而能将很好的意想描写得十分完善，不是艺术与思想，俱臻绝顶，是难于有成功的。而柴霍夫独擅长此技，如《宛可》此篇，译成中文，也不过两千字；也不过是叙写一个九岁的童子的插话（Episode），而其生活的悲剧，在过去的环境，与将来的预兆中，都显露出。使人读了，由心底里发出一种悲悯的同情，深深地为之长思，而不能忘，也可谓他所有短篇中的佳作了。

但塞特则曾批评他的作品是：“你如要笑，他能同你笑，你如要哭，他能同你哭，你如恐惧他也恐惧”可见柴霍夫的文字，都是真实的对于人们的同情的挥发。

而且我们看《宛可》这篇中，虽是说一个孤苦小童的回想与插话，而字里行间，还时时露出他——柴霍夫——自然滑稽的趣味来，使读者因此感受力更要深入一层。然我们读了却只有替一个忍饥受打的不幸孤露的童子悲哀，这也可见他艺术是如何的高妙！

以上我所述的，聊当柴霍夫此篇的介绍。而刘女士译此篇，也非常慎重，能将原意曲折达出，文字毫不晦涩，也是很难得的！

一九二一年五月二十日

一九二一年《曙光》第二卷第三号