『批评的精神』“表现他在怎么样做”

如果说武松有拳有勇，气力过人，吃醉了酒，路过景阳岗与一只“大虫”碰了头，他一怒之下，就把老虎打死，众猎户一齐欢迎着他到县里领赏去了。如此这般，不过用二三十字就可把这条好汉在景阳岗“做的什么”说清了。但这只能教大家知道有这么回事。进一步要问问他在岗上打虎时，是一拳一脚便把这样好多猎户还捉不到的“大虫”制服了？还是人兽搏斗，有过几场惊险的场面？这还需要把这条好汉在景阳岗“怎么样做的”说清才行。

武松虽是十分勇敢，武艺超群，可是要只像上面用二三十个字或几句话把故事交代过去，那就书既说不出，戏也演不成，结果是武松这条好汉在大众心目中压根儿没个影象，更不必说他同老虎怎样搏斗了。

恩格斯给拉萨尔讨论怎样写舞台剧的长信中曾有这几句话：

……但是我觉得人物的性格不尽表现在他做的什么，而且表现在他怎么样做；从这方面看来，我认为如果把各个人物描绘得更加鲜明些，把他们对比得更加突出些，剧本的思想内容是不会受到什么损害的。

好一个“表现在他怎么样做”！这是文学作品的要义，它须要用种种艺术的方法，驱遣文字，熟习语言的本领，又能完全符合其人，其事，其环境的真实性，这样描绘出来才能使人“如闻其声，如见其人”，又如“身临其境”，自然也就为之陶醉，为之“神往”了。

《红楼梦》的主角宝玉和黛玉为了争取自由恋爱。曾有过多少次“浓情蜜意”的表演，可是也有一些因为“赌气”互不往来，懊恼、悔恨的经过。加上宝钗、袭人在这两个中间言语挑拨，情感分化，明枪暗剑地有过多少次“情场”中的斗争。试问凡是好好读过这部伟大作品的，谁不觉得作者笔下的刻画真是“活龙活现”，使人忘了是在读小说？这正是作者从“表现他在怎样做”上加强了读者对于人物的特殊性格的认识，——不但是浮浅地认识，而是十分地熟识。不管他或她说那句话，做那件事，有什么举动，都与他或她的性格完全符合，不生凑，不勉强，不生硬，更不矛盾。“那正是这位孤高伶俐的林家姑娘的口吻”“你看，不是怡红公子——这个生于富贵丛中偏又爱好自由，尊重女子的哥儿是谁？”读者自会从他们的言行中有这样的认识。“表现他在怎样做”，细微曲折，深入浅出，把人物的内心和外表的语言，动作配合一致，层层展进……表现出来，才能把“他在怎样做”弄得清清楚楚，而不是可有可无，与他无关。

若从“做的什么”上求表现那倒容易，几句话，几段粗疏的叙写便可令人明了，而感人的所在和加强与清显某个书中人物的力量便大为削减，甚至不复存在。

我们应该切实了解恩格斯这两句话的涵义，写起作品来当可轻易避免公式化和概念化，而对于自己所创造的书中人物，也可以使之更加明显并有感人的力量。