『批评的精神』批评的精神

我们如果保持着绝对的厌世主义，就不须批评了。我们如果完全流入颓废的生活，批评是无用处的。我们如只是甘于忍受退让，过那种过一日便算一日的生活，更不必去找到批评的精神。因为我们对于将来，既没有希望；对于过去，也不去怀疑；对于现在的，只是敷衍，在这种种的情况之下，更有何处可以安放批评二字？

对于现代生活的不安，与对于过去的怀疑，对于将来有更好的希望，那末，批评却是无论谁心中都应有的事。这个世界，不是个处处浮现些问题的世界吗？现在的人生，不是时时令人怀疑的人生吗？因有问题，必须求解决之方法，且必须求解决后实行的途径。因怀疑便感到不满足，因不满足，便想进一步获得满足的所在。因此批评便大显其作用。估定价值，重新估定的价值，便是批评的精神所寄托处。批评Critic的涵义：一方面是在无论哪种事物上，表示一种理性的意见（Reasonal Opinion），如同在艺术的作品上，与行为的方面上包含了对于其价值真理，与正义的批判，与美的，技能的，或其意义的解释上的种种适用。其他的涵义，就是对于文学上面的批判，当然也含在里面。由此可见所谓批评，便是去表示出一种理性的意见；与对于任何事物的价值真理与正义上的批判。

这二层解释，虽非完全，而批评的观念，我们也可以大概明了。试一反问我们为什么要对于任何事物，去表现出一种理性的意见？因为在世界上的事业，学问等等，所见所闻的必不能尽皆正当，尽皆有价值，尽皆令人无所怀疑，所以我们必须用透视的精神，详细估定的公正方法，去发掘出那些事物的价值真理与其正义的所在。而用此公正的意见，对于无价值，非真理，非正义的加以说明，不使人入于迷途。说到此处，或者有人要问：你说批评的精神，是如此，但真正的价值，真理与正义，又何所在？以何者为标准？按照哲理上讲起来，固属不易说得清楚。但我们却须记得我们是人，是现代的人，那末，对于现代的精神，当然要时时保守着，而且去应用，所谓真理，价值等抽象的名词，固然难下绝对的定义，例如过去的真理，在现在已不适用，而将来的价值，或与现在我们所认为价值的不同。这自然是进化上当然有的现象。我们绝不可去“缘木求鱼”。但同时也可得到一种教训，就是须以时代精神，作这些名词的保障。处处以不违反此精神，方能有定准的指针，而后我们批评的应用，方能适当而没有大的错误。

批评常常含有破坏与创造二义。“舍其旧而新是谋”，的确是批评应具有的表象。尼采（Wijhelm Nietzsche）告诉我们：凡一切事物，须重新估定价值，这并非夸大的议论，实是人类日日所必须而不可缺少的。旧不去，新不来，便无以有时代精神的表现。即所谓价值，又不是一成不变的，永恒无二的，伯格森主张一切流转，变化，既是流转，变化便有所附丽的价值，也正是如此。价值既时时变迁，则估定不已，且须时时加以新的估定，伦理的，政治的，哲学的，艺术的价值，全是如此。所以世界无尽，则与之俱来的批评，亦是无尽。人类既不能安于萎缩与退化之途，则欲正价值相标准，不能不藉批评为之引导，指示。所以批评的权威，不仅在破坏旧的，不适用的方面，更须含有创造性的。尼采主张旧价值，旧理想，旧文明的破坏，即为新价值，新理想，新文明之建设的张本，也就是这个意思。印度诗哲泰戈儿（Tagore）也主张价值一面是牺牲，就是表示已经所费是多少。一面是获得，就是所得是多少。（见其所著The Realization of Life中）要去实行也是须借重批评的。因为没有批评的精神，更何能表示出费的多少，与得的多少。

我们既知批评的精神，是如此，而在目前的中国，此批评的精神，尤所需要。因为越是在迷途中的鸟，越须迅速地找到归途。中国一切的现象，正是这样，而由于缺少批评精神的关系，一切事正与误的所在，不曾明白揭示。而所谓合于时代精神的价值，真理等，终无从表现得出。谈主义者，事业的实行者，创作的文艺，都急不可待的需要批评。——真的批评。不过中国人的确少有明敏的批评精神；更少有此素养，与正当的批判的眼光，所以我草出此文来以资批评的讨论。

批评不可滥用，尤不可妄用，须有相当的学养，有公正的见地，有远大的眼光，有绵密的思想，方可举起批评的权威，而确定一切重新估定的价值。

以我们的学养，见地，眼光，思想，自知也不敢自诩，但迫于亟欲寻得真正时代，精神的价值之故，持此“短兵式”的小册子，以贡献于社会。有以批评的批评，指示我们以更好方法的，那真是我们诚恳的盼望！

一九二二年十一月十二日夜一点