『自我演戏以来』文社

我们在社会教育团演了没有多久，就和前台发生了意见。大家就主张独立，我也赞成，于是另组一社，我取个名字叫“文社”。雨人草的缘起；经济由都督府庶务黄君湘澄担任；财政厅杨德邻君，还有个很忠实的革命同志吴君守贞，都来赞助。还有帮忙的就是文君经纬。我们说干就干，马上成功，就只差没有相当地点，因此大家计议用府学宫，许多旧绅士听见这个消息，群起反对。我们不动声色，黄湘澄拨给我几个兵，仗胆子的又有文经纬，他说：“他们有人阻挠，我们就杀人！”说着连夜打开府学宫的门，先把明伦堂的屋顶拆了，有人想反对，已经来不及了。我们如是又和工程处商量，借了些木料，连着七晚的夜工，把舞台造好。真快啊！真痛快啊！我们就在社会教育团那班先生们满街贴广告发传单，公然来反对我们的时候开台了！

第一个戏演的是《热泪》，第二个戏是《不如归》，第三个戏是《猛回头》，又翻了一翻《运动力》和《社会钟》。《热泪》和《不如归》真演得不错，《不如归》尤其好。可是生意不如在社会教育团的时候了。这有好几个原因：一因为社会教育团的那班人又在上海聘了开明社一班人来抵制，他们新到，我们抢不过他们；二来听说谭组庵先生有更换的消息，人心不安；三来府学宫到底不容易为民众所认识，而况且地方在北门，本来偏僻些。

黄湘澄始终是个健者。他把一切事情全交给我，丝毫不动地支持下去。有许多人去看过那边的戏，看着一个和尚一个筋斗翻在女子的裤下，因此对于我们的同情格外坚强，维持文社的心也就更进一步。

正演着戏，恰好遇见祀孔，县官来了没有乐舞，就商量让我们的军乐队吹一吹，军乐祀孔，却是头一次，看着觉得滑稽得很。

我在《不如归》里头，从浪子以至乳娘，什么都演过。在湖南却是马绛士饰演浪子（改译名康帼美），演得真好，人人说他一哭如鹤唳猿啼，不忍卒听。镜若饰武男，我尊饰片冈中将，张苏新饰中将夫人，惠仁饰姨妈，还有蒋苍松饰武男之母，评判很好。剧本本身却另外是个问题。

《热泪》的布景，比在日本的时候还要弄得好些。光线在那个时候，总算也还不错。田汉君那时来看过戏，我今年在他的自述里才知道的。可惜一张相片都没有留过。

我那时演的戏不多，他们看见我演《不如归》的乳娘，都说我演老太太好。可是不久我用《尤三姐》编了一出《鸳鸯剑》，我自饰尤三姐，大受欢迎。这是我取材于《红楼梦》的第一出戏。

我们当时的戏，不管好与不好，绝对遵守剧本，剧本不完全的戏，从来没演过。不过每天要换一个新戏，哪里有那许多剧本？于是我就主张演半个月停半个月。用半个月休息，以便从事研究。因此许多人看着我们非失败不可。也有人说我们没本事，比不上开明社那边排戏来得快而且滑稽有趣，我们却是取宁折不屈的态度，我始终坚持着没变，可是生意却一天不如一天。

《鸳鸯剑》排出，生意有起色，而组庵离任了，汤贼芗铭衔袁世凯的命到了湖南。我所见他头一个德政，就是封文社，说我们是革命机关。

杨德邻、吴守贞、文经纬一一枪毙，黄湘澄被押，我们大家一哄而散。我不得已回到乡下，镜若他们就与湘春园的汉调戏班合作，混了两个月，回了上海。我真对不起朋友，我应当同和他们在湘春园演的，我应当同他们回上海，可是我万不得已，先回了乡下，过了年才又赶到上海和大家重整旗鼓干起来。