『欧行日记』八月二十五日（星期四）

全日雨丝如藕丝似的，绵绵不断。间有日影，破云而出，亦瞬即隐去，如美人之开了一缝窗棂，向外窥人，而惟恐人觉，一瞬即复掩窗一样。今日是由西比利亚火车来的信到达的日子，但箴的信没有来。全个上午都因此郁郁。闷坐在家中，写信给箴，并附八月十九日至二十四日的日记十二张。颇怪她为什么来信如此的稀少。随即把这封信冒雨寄发了。回时，又写给调孚，圣陶及诸友的信，并写给同人会的信，附了不少画片去。午饭后，元等在此闲谈，至三时半方去。又写给庐隐及菊农，地山的信。四时半时，下楼寄调孚的信，在信格里不意中得到了箴的来信！我真是高兴极了！惟其是“出于不意”，所以益觉得喜欢；惟其是等待得绝望时，而忽然又给你以你所望的，所以益见其可贵。门前雨点潺潺的落下，我立在那里，带着颤动的心，把箴的信读了一遍。我很后悔，不应该那末性急，上午信一不来，便立刻写信去责备她！我真难过，错怪了她！这都是邮差不好，本来应该上午送来的信，为什么迟到下午四时半才送来？冒雨寄了调孚的信后，匆匆的上楼，又从怀中，取出她的信来，再读了一遍两遍；很高兴的知道她将于下半年和大姊同去读英文。还附有叔哿的一封信，他报告说，已经考取了沪江的高中。这都使我喜欢。但箴的信上又说：“我想法国不是一个好地方，你可不必多在那儿留连着。何不早些到英国去呢？法国风俗是非常坏的，你看得出吗？”这又使我好笑。她真是太“过虑”了。她难道还不知道我的性情吗？她常笑我，一见女人，脸就会红。我自信这样的人绝不会为“坏风俗”所陷溺的。且我在法国并不是无事留连着，实在是要看些法国的，或者可以说是巴黎的艺术与名胜，且要等候几个朋友同行也。立即匆匆的写了一封覆信给她，怕她得了早上的信后，将焦急也。蔡医生和宗岱来，同到万花楼吃晚饭。晚饭后又写给济之，放园及舍予的信。十时睡。

综计自上次写了几篇文章后，又有十天没有动笔写东西了——除了写信和写日记。真是太懒惰了！明天起，一定要继续的写文章了，我预想要在二三十天内写不少东西呢！再因循下去，一定要写不完了。