『民国趣史』◎北京第一舞台遭劫记

京师为名伶荟萃之地，文武角色，唱工做工，色色俱备，非他处所及。而剧场狭小，座位迫隘，与上海各舞台相较，判若天渊，因此游人率多裹足。杨小楼辈于西珠市口给孤寺旁创设第一舞台，集资募股，倡立公司，鸠工庀材，经营累月，形式之壮丽，结构之辉煌，大有压倒一切之概。开幕之期，喧传已久，据杨伶小楼意，尚欲俟场中布置更加整备，搜罗名角，配置完全，乃行开演。嗣因同班中人均欲早日开市，工程方始告竣，遂于九日居然开幕。都人士女因斯举，实为北京首创，不愧第一舞台之名，争购票入座，钧天广乐，方欲一洗尘俗之耳，讵一曲甫终，而惨剧已现耶。

（一）起火之原因　第一舞台起火之原因，外间传说不一。好事者至谓该舞台之兆焚如，实系有人放火。其故因京师某报戏评栏内，载有第一舞台经过之风潮一节。阅者误会，遂谓火与舞台经过风潮，颇有关系。实则此次之火，与经过风潮绝无关系，殆由于电线之走电耳。查第一台于举行开幕礼日，为装演门面计，依照北京普通开张习惯，于门前搭一彩棚，宽广十余丈，至将马路之一段全行占据，以金色装成之“第一舞台”四字为门额，四处张以各亲友铺户所赠之红呢幛，彩色灿然，光芒夺目。凡听戏者，皆经此棚出入，棚附近门楼新装电灯，工事未十分竣，以当晚须用，赶催电灯公司派工安置。不意电线装置未妥，竟行走电，其电落于彩棚，登时火起，遂延烧及于门楼。

（二）失火之情形　第一舞台全体建筑，约分二进，前为门楼，后为舞台及客座。前后二进，中间小有隔断，门楼西为稻香村，东为万家春。一南货铺，一饭馆，其余重要部分，则为舞台之售票处。戏价收入，皆于此存储也。彩棚火既起，如将栅即行拆去，与门楼加以一层之隔绝，门楼或可保存。惟救火水龙不得力，且又甚少，只同善等四具，为力量极薄弱之注射而已，继警厅消防队闻警至，至即奋力将焚烧正烈之彩棚架木四散搬折，以期保存门楼，顾已不及。而门楼且继彩棚以焚矣。是日起火于一点钟时，其焚熄乃在三钟许，前后约二小时。而所谓稻香村者、万家春者，以及售票处重要部分，皆付之一炬，而票款之遗失者约千余元云。

（三）避火之态度　彩棚门楼继续焚烧，火势连天，救火者、旁观者以及巡警弹压者，手忙脚乱，人声嘈杂，几有不可了结之势。火起于下午一时，而戏则始于十二钟后。火起时，则第一出已经毕幕，第二出之战澶州且将开台，而第三出之嫁妹，则装钟馗之某名角，正在妆头抹脸，持镜自对，忽闻火起，座客戏角，皆魂不附体，急往外奔，欲夺门出。而舞台中人忽传命，将舞台至门楼之门紧闭，使座客无一人得出者，其意在防座客之自投火中，以丧生命。盖尔时外间火势正烈，使座客一拥而出，火固无由救济，而外门已为火所断，仍无出路，又舞台客座旁楼左右，皆分上下二层，每层有一保险梯，系在楼外面。座客本可由此出，无如下梯后，其出路仍在门楼之旁，亦为火势所断，此外则无复一门可为逃生路者。座客至此，万无生理，继救火队将舞台两旁各辟大穴，以为临时出路，乃人多穴狭，争先恐后，拥塞既甚，出入愈难。舞台后方，有邻居某者，急极智生，以长广之木板，置于屋顶，以其一端接于舞台之窗槛作浮桥形。座客之由是免者甚多，而仓促中失足负伤，以及倾跌折毁亦复不少。有某女客见火急，由窗跃下，竟至折足。吁亦惨矣。

（四）缺点之追溯　第一舞台之失慎，外间或以为无关紧要，实则戏剧之于社会风俗，关系颇大。其在东西各国，无不亟亟注意。北京之有第一舞台，戏出虽未改良，而建筑固已创新，自不能不表相当婉惜之意。然该舞台亦有不能辞其咎者，以舞台既取最新式之开幕礼，何必固守北京之旧习搭棚挂彩，以兆焚如？又该舞台平时不多辟出路，如沪上各舞台之所谓太平门者，至临时始仓皇穴隙以出座客，此以座客生命为儿戏者，且于此二端外，尚欲有所揭出，以期社会之共行注意者，即（一）救火准备之未周，火虽由于舞台之不慎，然使救火得法，未尝不可即时扑灭。先以彩棚，继以门楼，盖方张之火势，岂一二破烂水龙所能遏止？北京自最近数年来，其建筑物之较大而终毁于火者约四：（一）第一楼、（二）商品陈列所、（三）东安市场、（四）宾宴楼，其被焚各有原因，而救火准备之未周，以致火焚，建筑物先后遭劫，实无可辩之余地。（二）建筑监督之未施行。各国都市建筑，类由警察颁布建筑章程，俾市民遵守。其对于火警，于建筑法式中，寓以相当之预防。私家房屋如是，即公众场所亦无不如是。今北京警察厅之于第一舞台，事前既未为严重之申告，事后又或不思所以救补之则，此祸恐将复见于异日。（三）电灯公司之不慎。此次之火，实以走电，为其起因，故电公司万不能辞其咎。至于是日火起时，警备分布，如临大敌，数十丈内之交通，为之断绝。有往观者，辄以指挥刀乱挥相拒，此则论者方叹其临事之慎，而未敢置议矣。