『民国趣史』◎风雨话金陵

秦淮妓女，当年繁盛时，至多不满三百人，近来已有五百七八十人。从前多属扬妓，间有苏帮。近来则大多数为本地人，下关妓女最多时百数十人，近来亦满四百人。其情形与秦淮同向来妓女以歌曲擅长，近则以曾在女校肄业稍有程度者为占优胜。现在下关英商和记洋行鸡鹉鸭厂招收女工四百人，城内利柞民绸工厂招收女工五百人。说者谓己入火坑之妓女，虽未必尽能将其拔出，而未入火坑者，未始不可博取工资，聊作糊口之计。今日土着新妓女，皆宁乱后迫于饥寒之所致，偶入花丛一询家世，有不忍闻者。

都督府府门前，禁止行人车马，民政府则严查出入。下关车站，由警厅特分设男女检查所，各城门则稽查搜检。在官府为保卫商民起见，而作此严密防备之举市面，因此影响愈形冷落。据南京日行报纸所载，下关检查所于旅客行囊中检得临时政府之伟人现已为党人者之像片，因即拘其有此像片之人。又西门某妇购猪肉，向人曾作有钱不如食肉，未知时事如何之语，而遂为警察拘执。又造币厂工人，因放工午膳，闻上工汽笛声，急行入厂，途中为警察干涉，以其趋行于市，有惑人心。此外有因见枪毙乱党而谓从前曾识此人致为拘捕者，有住房从前曾租与宁乱前党人住宅致被嫌疑者。沪宁火车往来旅客中，妇女经女检查所之官媒婆满身摸索，流氓从旁调笑者不一而足。人民日处危疑之境，无不痛恨造谣者，致良民无安居乐业之一日。

自创办公典以来，逐日典质之人，不下数千。其中以能质钱一角之衣物为多，能质一元以上之户，百不得一。现因拥挤不开，特另分设数柜，并另择地开分典。无日无时，无人满之患。—贷济处仅有资本四万元，哀求借款者，不下万人。上次赈抚局借出之款，现届还期，无从追款。社会生计艰苦，已达极点。街市中之人力车夫，逐逐途人，强求乘坐，小本贸易者，提篮兜揽生意，寓一种依恋恳切之情，于急迫之中。当年繁盛街市，今则行人寥落，无复有毂击肩摩之象。商店无本进货，应有货物，多不齐备，咸具有尽卖底货之景况。高大屋宇，多已锁闭。军府各级军官警察厅全体警官巡士，初来自北省，眷属均未南迁。省公署自省长、司长、科长以至各项人员，俱未移家南京，而宁人中之巨绅富户，迁出他埠，仍未来归，以至华屋皆空，市面冷落。元气既伤，商业难复，加以匪徒煽惑，军警戒严，风声鹤唳，尤于谋生计之贫民加增困难。阴历新年时，忽然增设髦儿戏电影戏书寓茶园多家，不一月，全行闭歇，只剩庆乐一家。该园虽演戏如故，逐日收入不敷开销，支持匪易。酒馆生意甚旺，盖军警政界人员，家不在宁者多，是以假酒馆以作宦游之酬应。茶馆座亦常满，因赋闲人多，家居岑寂，致征逐于茶寮，亦无聊已极。旅馆亦甚兴旺，惟一阅其住客日簿，无非政界人物，见都督者，见省长者，见某厅某局某所长者，或图事，或访友，比比皆是。而欲求一行商坐贾为贸易而来者，竟不可得。惟有一事为宁乱前所未见，每日下午三时后，沪报入城，各分馆门前蜂聚数百人，途为之塞，皆贩卖报纸者。一经夺得报纸到手，狂奔于市，高呼当日某报，以图争先出售，而博取余利，以资赡养。不但白叟黄童恃此为生活，且有妇人焉。查询分馆，每日贩报者，合计在三百人以上。以一家三口计之，则南京一隅借以养活者，不下千人也。以上所述，皆二次革命后南京状况。