『现代中国文学史』三、词
- 本章共 1.97 万字
- 最后修改于 2022-05-06
朱祖谋 附王鹏运、冯煦 况周颐 附徐珂、邵瑞彭、王蕴章
谭词学者,匪如诗与文之歧其途也,壹以宋词之常州派为宗,盖词莫盛于宋,而宋人目词为小道,名曰诗余。及让清而词学大昌。秀水朱彝尊、钱唐厉鹗先后以博奥澹雅之才,舒窈窕之思,倚于声以恢其坛宇。浙派流风,泱泱大矣。浙派始于朱彝尊,盖承明词之弊,而崇尚清灵,欲以救啴缓之病,洗淫曼之陋也。然标格仅在南宋,以姜夔、张炎为登峰造极之境。厉鹗继之,而好用新事,后生效之,每以捃摭为工,流极所至,为饾饤,为寒乞。其后乃有常州派起。张惠言、董士锡《易》学大师,周济治《晋书》,号为良史,各以所学益推其谊,张皇而润色之,由乐府以上溯《诗》、《骚》,阐意内言外之旨,推文微事著之源,盖至于是,而词家之业乃与诗家方轨并驰,而诗之所不能达者,或转藉词以达之。张惠言为常州开山之祖,其论词以深美闳约为旨,缘情造端,兴于微言,以相感动。董士锡、周济稍后出,而士锡则惠言甥也。士锡与济至交,而论说互相短长。士锡初好玉田,而济谓之曰:“玉田意尽于言,不足好。”济不喜清真,而士锡推其沉着拗怒,比之少陵。抵牾者一年,士锡益厌玉田,而济遂笃好清真,以为:“初学词求空,空则灵气往来。既成格调,求实,实则精力弥满。初学词求有寄托,有寄托则表里相宣,斐然成章。既成格调,求无寄托,无寄托则指事类情,仁者见仁,知者见知。北宋词,下者在南宋下,以其不能空,且不知寄托也。高者在南宋上,以其能实,且能无寄托也。南宋,则下不犯北宋拙率之病,高不到北宋浑涵之诣。”故曰:“词非寄托不入,专寄托不出。一物一事,引而伸之,触类多通,驱心若游丝之飞英,含毫如郢斤之斫蝇翼,以无厚入有间,既习已,意感偶生,假类毕达,阅载千百,謦咳弗违,斯入矣。赋情独深,逐境必寤,酝酿日久,冥发意中,虽铺叙平淡,摹绘浅近,而万感横集,五中无主,读于篇者,临渊窥渔,意为鲂鲤,中宵惊电,罔识东西,赤子随母笑啼,乡人缘剧喜怒,抑可谓能出矣。余所望于世之为词人者盖如此。”著有《词辨》一书,又选《宋四家词》以为倚声之正鹄。四家者,曰周邦彦、辛弃疾、王沂孙、吴文英。其所望于词人之读是选者,问途碧山,历梦窗、稼轩以造乎清真。自张惠言有“缘情造端,兴于微言以相感动”之论,而词之体乃尊。自周济有“非寄托不入,专寄托不出”之论,而词之学乃大。浙派但事绮藻韵致,已为下乘,论者谓南宋之作法于凉。要之浙派之词,朱彝尊开其端,厉鹗振其绪,皆奉白石、玉田为圭臬,不肯进入北宋人一步,况唐人乎?故南北宋者,世所分浙派常州之枢纽也。常州以拙重大,学北宋之浑涵。浙派以松轻灵,学南宋之清空。常州派兴而浙派替。至挽近世,仁和谭仲修崛起同光之间,乃衍张惠言、周济之学以纂《箧中词》十卷,盖皆清词也。又取济所纂《词辨》而评之,自谓持论小异,而折衷柔厚则同,所著《复堂词》,大雅遒逸,深得张惠言深美闳约之旨,而传其学于杭县徐珂仲可。由是浙江杭州有常州之学。同时有高密郑文焯叔问者,奉天铁岭人,汉军,其自称高密郑氏者,文焯自诡托于康成之后也,所著词曰《樵风乐府》,感兴微言,澹远沉着。其人少工侧艳,而不尽协律,游吴中十年,学琴于江夏李复翁,极论古音,乃大悟四上竞气之指,于白石自度曲所记音拍,能以意通之,深明管弦声数之异同,上以考古燕乐之旧谱,撰成《词原斠律》一书,而能因姜词以上溯唐谱,推求词律之本原,为研求词学者别辟途径。文焯既留心于乐律,故其词亦偏宗周邦彦、姜夔。两宋词人号知音,能自制曲者,惟柳永、周邦彦、姜夔最为大家,而姜词旁谱,至今犹在,为其有迹可寻,因求其声律,而兼及其格调,故文焯中年,于白石词致力尤深,其教人亦舍白石外,并在禁例,而晚乃兼涉梦窗,以上追清真,又谓:“东坡词气韵格律,并到空灵妙境。”则受临桂王鹏运之薰染也。鹏运,字佑遐,一作幼霞,自号半塘僧鹜,于光绪朝官礼科掌印给事中,号彊直敢言事,而慈禧太后及德宗常驻颐和园,鹏运争之尤力,卒以不见容去位,之江南,寻客死。郁伊无聊之概,一于词陶写之。所著词刊为《半塘定稿》,其词幻眇而沉郁,义隐而指远,盖导源碧山,复历稼轩、梦窗以上追东坡之清雄,还清真之浑化,与周济之说,固契若针芥也。由是常州词派流衍于广西矣。鹏运死,推归安朱祖谋、临桂况周颐为词宗,二人之学,盖一出于王鹏运云。
朱祖谋,原名孝臧,字古微,号沤尹,世居浙江归安之埭溪渚上彊山麓,唐白居易所谓“惟有上彊精含,与刘商㞐之仙知”者也,自号上彊村民,因题其集曰《彊村词》。少时随宦河南,遇王鹏运,交相得也。鹏运之治词也,盖取谊于周济,而取律于万树。万树者,于康熙间尝著《词律》以纠驳《啸余谱》明程明善撰、《填词图谱》清赖以邠撰及诸家词集之讹,即所称万红友者是也。鹏运常语人曰:“万氏持律太严,弊失之拘,然使来者之有人,综群言于至当,俾倚声一道,不致流为句读不缉之诗,则筚路开基,万氏实为初祖。”而祖谋强识分铢,宗万氏而益加博究,上去阴阳,矢口平亭,不假检本,鹏运惮焉,谓之律博士。然祖谋之词学,实受之鹏运者为多。祖谋以光绪九年二甲第一名进士,累官礼部侍郎,二十二年赴官京师。鹏运方官御史,举词社,邀之入。顾鹏运性喜宏奖,于祖谋则绳检不少贷,微叩之,则曰:“君于两宋涂径固未深涉,亦幸不睹明以后词耳。”因贻所刊《四印斋词》十许家,“四印斋”者,鹏运所以自署其室者也。又约校《梦窗词》四稿,谓:“以空灵奇幻之笔,运沉博绝丽之才,几如韩文、杜诗,无一字无来历。”时时语以源流正变之故,旁皇求索,从南宋入手,明以后词绝不寓目,如是者三年,则曰:“可以视今人词矣。”示以顾贞观、厉鹗、蒋春霖等所作。会义和团变起,八国联军入京,都人士骇而走,祖谋则偕修撰刘福姚就鹏运以居。三人者,痛世运之凌夷,知患气之非一日致,则发愤叫呼,相对太息。既困守穷城,乃约为词课,拈题刻烛,喁于唱酬,日为之无间,一阕成,赏奇攻瑕,诙谐间作,若忘其在颠沛兀臲中,而自以为友朋文字之至乐,即世所传《庚子秋词》也。鹏运投劾,之上海,讲学于南洋公学,而祖谋亦以视学广东,奉诏南下,遇于上海,鹏运则出示所为词九集,将都为《半塘定稿》,约曰:“吾两人作,交相校订。”祖谋携其稿之粤,以《彊村词》邮致,索删定,鹏运复以书曰:
大集琳琅,日来料量课事讫,即焚香展卷,细意披吟,宛与故人酬对。昨况夔笙渡江见访,出大集共读之,以目空一世之况舍人,读至《梅州送春》、《人境庐话旧》诸作,亦复降心低首曰:“吾不能不畏之矣。”夔笙素不满某某,尝与吾两人异趣,至公作则直以独步江东相推,非过誉也。若编集之例,则弟日来一再推求,有与公意见不同之处,请一陈之:公词庚辛之际是一大界限。自辛丑夏与公别后,词境日趋于浑,气息亦益静,而格调之高简,风度之矜庄,不惟他人不能及,即视彊村己亥以前词,亦颇有天机人事之别。鄙意欲以已见《庚子秋词》、《春蛰吟》者编为别集,己亥以前词为前集,而以庚子《三妹媚》以次以汔来者为正集,各制嘉名,各不相杂,则后之读者,亦易分别。叔问词刻,集胜一集,亦此意也。自世人之知学梦窗,知尊梦窗,皆所谓“但学兰亭面”者。六百年来,真得髓者,非公更有谁耶?夔笙喜自诧,读大集竟,浩然曰:“此道作者固难,知之者能有几人。”可想见其倾倒矣。拙集既用《味黎集》体例,则《春明花事》诸词,其题目拟《金明池》,下书“扇子湖荷花题”,序则另行低一格,而去其“第一”、“第二”等字,似较大方。公集去之良是,体例决请如此改缮。暑假不远,拟之若耶上冢,便游西湖。江干暑湿,不可久留。南方名胜当亟游,以便北首。
时光绪三十年夏五月也。祖谋得书之浃月,而鹏运客死苏州矣。祖谋恸之甚,遂以书弁《彊村词》之首,而哭之以词,即《彊村词》卷二、卷三载《木兰花慢》、《哨遍》、《八声甘州》诸阕也。而《木兰花慢》、《八声甘州》两阕尤凄绝。
木兰花慢
程使君书报半塘翁亡,翁将之若耶上冢,且为西湖猿鹤之问,遽逝吴中,赋此寄哀,时方为翁校刊《半塘定稿》,故章未及之。
马塍花事了,但持泪,问西泠。信有美湖山,无聊瓶钵,倦眼难青。飘零,水楼赋笔,要扁舟一系暮年情。才近要离冢侧,故人真个骑鲸。自注:昔年和翁生圹词有云:“傍要离穿冢尔何心,长安。”翁笑曰:“息壤在彼。”岂谶耶。 瑶京,何路问元亭,九辨总无灵。算浮生消与功名抗疏,心事传经。冥冥,夜台碎语咽,飘风邻笛不成声。恨墨盈笺未理,暗虫凉堕愁镫。
八声甘州
暮登灵岩绝顶,叔问为述半塘翁昔年联棹之游,歌以抒哀,用梦窗韵。
倚苍岩半暝,拂春裾千鬟乱明星。信闲僧指点愁香黏径,荒翠通城。故国鸱夷去远,断网越丝腥。销尽兴亡感,一塔铃声。
招得秋魂来否?对冷漪空酹,梦难醒。问琴弦何许?飘泪古台青。好湖山、孤游翻懒,又咽风、哀笛起前汀。把筇去、小斜廊路,双屧苔平。
祖谋之词,初学吴文英,晚又肆力于苏轼、辛弃疾二家,而于轼词尤所嗜喜,遂校刊《东坡乐府》,而属金坛冯煦序其端曰:
词之有南北宋,以世言也;曰秦、柳,曰姜、张,以人言也。若东坡之于北宋,稼轩之于南宋,并独树之帜,不域于世,亦与他家绝殊,世第以豪放目之,非知苏、辛者也。顾二君专刻,世不恒有。坡词尤鲜善本,古微前辈,词家之南董也,酷耆坡词,乃取世所传毛、王二刻,订讹补阙,以年为经,而纬以词。既定本,属煦一言简耑。煦嗜坡词,与前辈同。综其旨要,厥有四难:词尚要眇,不贵质实,显者约之使隐,直者揉之使曲。一或不善,钩辀格磔,比于禽言,扑朔迷离,或侪兔迹。而东坡独往独来,一空羁靮,如列子御风以游无穷,如藐姑射神人吹风饮露,而超乎六合之表。其难一也。词有二派:曰刚与柔,毗刚者斥温厚为妖冶,毗柔者目纵佚为粗犷。而东坡刚亦不吐,柔亦不茹,缠绵芳菲,树秦、柳之前称,空灵动宕,道姜、张之大辂,唯其所之,皆为绝诣。其难二也。文不苟作,寄托寓焉,所谓文外有事在也。于词亦然。然世非怀襄而效灵均《九歌》之奏。时非天宝而拟杜陵《八哀》之篇,无病而呻,识者恫之。而东坡夙负时望,横遭谗口,连蹇廿年,飘萧万里,酒边花下,其忠爱之忱、幽忧之隐,旁薄郁积于方寸间者,时一流露,若有意,若无意,若可知,若不可知。后之读者,莫不睪然思,逌然会,而得其不得已之故,非无病而呻者比。其难三也。夫侧艳之作,止以道淫。悠谬之词,或将损性。拘虚小儒,县为徽。而东坡涉乐必笑,言哀以叹。暗香水殿,时轸旧国之思;缺月疏桐,空吊幽人之景。皆属寓言,无惭大雅。其难四也。噫!东坡往矣!前辈早登鹤禁,晚栖虎阜。沉冥自放,聊乞玉局之词;峭直不阿,几蹈乌台之案。其于东坡,若合符契。今乐府一刻,殆亦有旷百世而相感者乎?若夫校订之审,笺注之精,则前辈发其凡矣。此不具书。
时宣统二年夏五月也。冯煦者,母朱,梦僧拈花入室,遂寤而生,字以梦华。少好词赋,有江南才子之目。累举不第,至四十五岁,实为光绪十二年丙戌,成一甲三名进士,授编修。廷对策用双行,文仿陆宣公奏议,书作钟元常体。阅卷大臣大学士张之万、侍郎徐郙怪而抑之,而尚书翁同龢、潘祖荫则力主进呈。胪唱,跪螭下,慈禧皇太后遥见之,顾谓左右曰:“此老名士。”累官安徽巡抚,上疏请核名实,明赏罚,忤朝旨罢斥。入民国,起总纂《江南通志》,年已八十,犹能作蝇头小楷。著有日记,积六十二年,迄殁之日,皆精楷不苟,都四十五册。所为骈散文,陶染典籍,衷于物则。诗则无体不工。旁究倚声,一以南唐、北宋为则,尝就常熟毛晋汲古阁汇刊之《宋六十一家词》,择其尤精粹者,为《宋六十一家词选》十二卷,所定例言,谈词者奉为模楷。少时尝以词质正仁和谭献。献故推本周济之旨,发挥光大,称词家名宿,跋其稿曰:“阅丹徒冯煦梦华《蒙香室词》,趋向在清真、梦窗,门径甚正,心思甚邃,得涩意。惟由涩笔,时有累句,能入而不能出,此病当救以虚浑。单调小令,上不侵诗,下不堕曲,高情远韵,少许胜多,残唐、北宋后,成罕格。梦华有意于此,深入容若、竹垞之室,此不易到。”虽有微词,然期于增美释回,盖以古作者待煦矣。煦与祖谋有同赋精忠柏用岳飞《满江红》旧韵各一阕,盖作于民国以寄思者。
满江红 赋精忠柏敬用忠武旧韵 朱祖谋
大木无阴,浑不是众芳雕歇。相望处,灵旗风雨,于今为烈。亘古心坚如铁石,何人手植无年月。向南枝应有旧啼鹃,声凄切。 奸桧铸,沉冤雪。幽兰瘗,仇雠灭。问乔柯几见金瓯完缺?朱鸟定飘枋得泪,碧苔错认苌弘血。更空山玉骨冷冬青,悲陵阙。
满江红 同古微前辈赋精忠柏敬踵岳忠武韵 冯煦
萧艾披昌,邈今世众芳衰歇。留一木,孤撑天宇,寸心尤烈。七百余年陵谷变,英灵犹恋西湖月。算亭阴鬼雨怒涛飞,身悲切。 离九节,凌冰雪。传海外,何生灭。恁抚柯舒啸唾壶敲缺。古殿苔封虫食篆,空枝春尽鹃啼血。问南朝遗孽桧分尸,孱王阙。
祖谋又有《清明渝楼同梦华》之《高阳台》、《六幺令》两阕:
高阳台
短陌飞丝,平碾麹,市帘江柳争青。中酒年光,买春犹是旗亭。彩幡长记花生日,甚彩窗、儿女心情。尽安排,画吴缣,钿阁秦筝。 白头未要相料理,要哀吟狂醉,消遣浮生。无主东风,博劳怨不成声。朦胧几阵东阑雪,算今年、又看清明。怕相逢,睇燕归来,犹诉飘零。
六幺令
碧纱烟语,恩怨无端的。分明宋墙东畔,帘幕几重隔?扶梦花灯宛转,不照伤心色。后期今夕。青天碧海,未道相思是无益。 蜡烛花还有泪,惜别筵前滴。罗带诗本无题,出意机中织。千万秦筝素手,莫教危弦急。凤帷鸳席。能拼憔悴,知否金钗未堪擘?
盖两人同调,常相酬答也,声情激楚,有弦外之音焉。祖谋又有《为曹君直题赵子固凌波图》之《国香慢》一阕曰:
一帧湘魂。正捐珰水阔,汛瑟烟昏。江皋几丛憔悴,留伴灵均。日暮通词何许?有婵媛、北渚含颦。国香纵流落,未许东风,换土移根。 轻年亡国恨。料铜槃冷透,铅泪潸痕。故宫天远,鹅管从此无春。补作宣和残谱《宣和画谱》无水仙,尽消凝、老去王孙。不成被花恼,步入鸥波,满袜秋尘。
调亦凄咽,殆所谓“弦弦掩仰声声思”者矣。曹君直者,吴县曹元忠也。祖谋以民国六年校刻唐、五代、宋、金元词总集四种,别集一百六十八家,名曰《彊村丛书》。盖词起晚唐,越三百余年而有南宋之刻《百家词》据《直斋书录解题》于《笑笑词》一条下云:自南唐二主以下,皆长沙书坊所刻,号《百家词》,又四百余年,为明末造,而有常熟毛晋汲古阁之刻,又且三百年,而后有祖谋之校刻也。千祀以来,词苑于是为第三结集矣。元忠盖与有力,遂属为之序曰:
彊村侍郎校刻唐、五代、宋、金、元词,以元忠尝助搜讨,共抱微尚,约书成为序其首。今年秋工竣,得别集百有十三家,总集所收,犹不以此数,盛矣哉。自汲古以来,至于近时,朋旧若四印斋、灵鹣阁、石莲山房、双照楼诸刻,皆未足方。虽然,彊村是刻之所以独绝者,则尚不因此。盖尝取近世所传《国策》、《管》、《晏》、《荀》、《列》诸子书录,而知其校刻各词,犹有刘向家法,为不可及焉。按向所校雠,以中书为主,尚取太史节、太常书、大中大夫卜圭书、射声校尉立书、臣富参书、臣向书,校除复重,定著篇数,可见虽据善本,犹待参订也。而彊村所校如之。其于误字,如以赵为肖,以齐为立,以尽为进,以贤为形,以夭为芳,又为备,先为牛,章为长,每云“皆已定杀青可缮写”,可见实事求是,不妨改字也。而彊村所校又如之。顾彊村所尤致意者,则在声律,故于宫调旁谱之属,莫不悉心校定,或非向之所及。然《汉书·艺文志》既载《河南周歌诗》,又附《河南周歌声曲折》,既载《周谣歌诗》,又附《周谣歌诗声曲折》。度向所校,必亦精审如彊村可知,则又惜其书久亡,并无书录之可证也。且夫唐、五代、宋、金、元之词,汉、魏、六朝之乐府也。往读《宋书·乐志》汉《鼓吹铙歌》十八曲,至《有所思》之“妃呼豨”,《临高台》之“收中吾”,虽已索解无从,然犹得据王僧虔启所云,“诸调曲皆有声有辞,辞者歌诗,声者若羊吾夷伊那何之类”,引为比例。独至宋《鼓吹铙歌》、《上邪》、《晚芝田》、《艾如张》诸曲,几于满纸皆“几令吾”、“微令吾”,令人口呿舌挢,不知其作何语?及考诸《乐府解题》,则云:“凡古乐录,皆大字是辞,细字是声,声辞合写致然。”然后知乐工伶官,既无左、史妠、謇姐名倡理董其事,士大夫复以非肄业所及而不屑道,又谁为之刊正者。故自宋迄梁,不过七八十年,而沈约所见已
驳如此。使当时有如彊村者出而校勘,岂非《宋史·乐志》、《导引六州》、《十二时》、《降仙台》之流,纵音节不传不可歌,宁至不可读哉?然则汉、魏、六朝乐府,以声辞杂糅之故,等诸若存若亡,知凡夫唐、五代、宋、元词之仅存者,欲延坠绪于一线,殆非精校传刻不可。我彊村惟有鉴于此,故《梦窗》锓版者三,而《草窗》亦至于再,余诸家亦复广搜珍秘,博访通雅,必使毫发无憾而后已,岂不以南宋所传《望瀛》十二遍散序无拍,《韵语阳秋》能言之,而今不可知矣。夷则商《霓裳羽衣曲》十一段起第四遍至杀拍,《碧鸡漫志》能言之,而今又不可问矣。姑无论大曲也。甚而缠慢小令,若《词源》所称张枢《寄问集》旁缀音谱者,今且无自访求,恐再阅百年,即此总集别集百数十家,亦将灰飞烟灭。不及时整娖,安知不如刘向所言:“为其俎豆管弦之间,小不备,绝而不为以至大不备,惑莫甚焉。”不得不尽力以为之乎?则又用心与向相同,不但校雠守其家法已也。元忠故详言之,以告当世读《彊村丛书》者。
盖近今词集之校刻,王鹏运四印斋造其端,而祖谋实以是书集其大成,志益博而智专,心益勤而业广,其有功于词学者不浅也。徒以裒然巨帙,卒业为难,而阐词学之阃奥,诏后生以途辙,始宋徽宗皇帝,迄李清照,凡八十七人,人选数首,曰《宋词三百首》,比之于《唐诗三百首》,中以周邦彦、吴文英为最多,盖求之体格神致,以浑成为主旨也。况周颐尝翘以语人曰:“能循途守辙于三百首之中,必能取精用宏于三百首之外,益神明变化于词外求之,则夫体格神致间,尚有无形之䜣合,自然之妙造,即更进于浑成,要亦未为止境。无止境之学,必有以端其始,莫如《宋词三百首》。”盖甚推其书也。及所自为,融诸家之长,声情益臻朴茂,清刚隽上,并世词家推领袖焉。
祖谋以词名,顾诗亦入能品,《和远根乞米曲》曰:
宣州诗翁恒苦饥,索米梦持篆窠归。举家啖粥癯不肥,平原笔力弩释机。先生研田十年耭,溉墨一斗键其扉。临川三昧荧荧晖,浓锋蹶岂诸城痱。赫蹄纸百不供挥,玺书增俸畴敢睎。月料半流埒茹薇,焉能休粮脱尘。道山延阁接太微,胡不陈书紫宸闱?胡不曼胡短后衣?捷书夜草旄头飞,何为
颔幽篁围?乾愁漫诞不可矶,诸公遑辨妃与豨。一丘之貉蒙庶几,菜佣求益来已稀。牛铎黄钟荒是非,柺然者腹负大诽。安用陶胡奴累欷,逝将着鞭骖子
。安吴笔诀绝几韦,他年奇字森烟霏。
又《题胡愔仲金光明胜经卷子》二绝曰:
妙伽佗谛绝传衣,花雨香中旧揵扉。一逝翩如黄鹞子,刺天海水又群飞。
江左一流今日尽,诗篇连卷共谁论?不如自拨炉烟坐,饶舌丰干已不言。
诗研炼似陈三立,而用事下语或失之晦,陈衍称之曰“诗中之梦窗”,允矣。
临桂况周颐者,名周仪,以讳清宣统溥仪名,遂改周颐,夔笙其字,别号蕙风,官内阁中书,王鹏运致祖谋书所称“目空一世之况舍人”也。少而察惠,读书辄得神解,垂髫应府县学试,冠其曹,举案首。同考或窃窃低语:“何以稚子独争上流。”知府事者至榜示谓:“广右以灵淑所钟毓,诞此英才,所望为贤父兄者,善为掖进,俾以有用之身,致国家之用,则宦辙所至,亦复与有荣云。”九岁,补博士弟子员,十八岁举优贡。一日,往省姊,偶得《蓼园词选》读之,试为小词,而沉浸者日以深,其集中附有《存悔》一卷,即十七前作也。轻倩流慧,理境两绝,有曰:“春小于人,花柔似汝。云涯怅望知何处?”每谓神来之笔,若有所感,至于垂老追念,都难为怀。二十一举光绪五年乡试,乃娶于赵,伉俪綦笃。夫人擅雅乐,因并习操缦,俨然理曲。既而宦游京国,遵例官内阁中书,与王鹏运同官,益以词学相砥砺,并治金石文字,凡有碑版无不罗致,得万余本,中龙门造像千余本,尤长于许氏《说文》,名声训诂,潜造精研,故其治碑版,并为渊源之学。寻以会典馆纂修,叙劳用知府,分发浙江。曾参两江总督端方幕府。端方藏碑版甲于海内,辄属周颐定之,《陶斋藏石》一记,盖出手纂。时合肥蒯光典礼卿以进士官道员,分发江南,与周颐学不同,乃荐兴化李详以间之,每见端方,必短周颐而称详。一日,端方招饮,光典又及周颐。端方太息曰:“亦知夔笙必将饿死,但我端方在,决不容坐视其饿死耳。”周颐闻之,感激涕下,而致怨于李详。详以不得志于端方,既而端方入川被杀,详以诗吊之,有云:“轻薄子云犹未死,可怜难返蜀川魂。”“轻薄子”云,盖指周颐也。自是有宴会,周颐与详,必避不相见。而周颐濡古既深,字画必谨,自以氏况,见人书“况”字只写两点为“况”,则必斥其讹讹,而为之加成三点水焉,又睹文书中“金樽”字,必涂去木旁作“尊”字,诸如此类,崇古不苟,冯煦戏称之为况古人,而所自喜者尤在词,尝自谓:“世界无事无物不可入词,但在余能自运其笔,使宛转如意耳。”所著曰《第一生修梅花馆词》、《二云词》、《香樱词》、《蕙风词》。逊国而后,家国之感、身世之情,所触日深,而词格亦日遒上。顿挫排宕,柔厚沉郁,千辟万灌,略无炉锤之迹,而又严于守律,一声一字,悉无乖舛,方之古人,庶几白石,亦自谓五百年后,得为白石,亦复相类也,录其二词,聊当举隅。
齐天乐 秋雨
沈郎已自拌憔悴,惊心又闻秋雨。做冷欺灯,将愁续梦,越是宵深难住。千丝万缕,更搀入虫声,搅人情绪。一片萧骚,细听不作乎是故园树。 沉沉更漏渐咽,只檐前铁马,幽怨如诉。傥是残春,明朝怕有,无数飞花飞絮。天涯倦旅,记滴向篷窗,更加凄苦。欲谱潇湘,黯愁生玉柱。
四字令
南陵徐积雨得小铜印,文曰“石家侍儿”,白文方式,以拓本见诒,报之以词。
石家侍儿,绿珠宋袆。当年毕竟阿谁,捺银笺紫泥? 香名未知,乡亲更疑绿珠,广西博白人。余旧有“绿珠红玉是乡亲”小印。红玉,陈文简侍儿,墓在临桂楼霞山麓。愿为宛转红丝,系裙腰恁时。
盖周颐之词,细腻熨帖,典丽风华,阔大不及祖谋,而绵密则过之焉。然周颐之词学,实得助于祖谋者不鲜,尝语人曰:“余之为词,二十八岁以后,格调一变,得力于半塘,比岁守律綦严,得力于沤尹,人不可无良师友也。”周颐为词崇性灵,而或伤尖艳,既与王鹏运同官中书,鹏运词夙尚体格,于周颐异趣,多所规诫,又以所刻宋元人词属为斠雠,自是周颐得窥词学之深,所谓“重拙大”,所谓“自然从追琢中出”,积心领神会之,而体格为之一变。盖声律与体格并重也。周颐之词,仅能平侧无误,或某调某句有一定之四声,昔人名作皆然,则亦谨守勿失而已。未能如鹏运之一声一字,剖析无遗也。如是者二十年,既鹏运卒,乃与祖谋相切磋。祖谋于词不轻作,恒以一字之工、一声之合,痛自刻绳,而因以绳周颐。周颐亦恍然向者之失,龂龂不敢自放,乃悉根据宋元旧谱,四声相依,一字不易,其得力于祖谋,与得力于鹏运者同。如《甲午展重阳日邃父招同半塘登西爽阁子美因病不至调寄蝶恋花》云:
西北云高连睥睨,一抹修眉,望极遥山翠。谁向西风传恨字,诗人大抵伤憔悴。 有酒盈尊须拌醉。感逝伤离,自注:端木子畴前辈于数日前谢世。何况登临地。鬯好秋光图画里,黄花省识秋深未。自注:西爽阁在京师土地庙下斜街山西会馆,可望西山。
自跋云:“金元已还,名人制曲,如《西厢记》、《牡丹亭》之类,皆平侧互叶,几于句句有韵,付之歌喉,极致流美,溯其初哉肇祖,出于宋人填词,词韵平侧互叶,丁北宋已有之,姑举一以起例。贺方回《水调歌头》云:‘南国本潇洒,六代浸豪奢。台城游冶,襞椾能赋属宫娃。云观登临清暇,壁月流连长夜,吟醉送年华。回首飞鸳瓦,却羡井中蛙。
访乌衣,寻白社,不容车。旧时王谢,堂前双燕过谁家?楼外河横斗挂,淮上潮平,霜下樯影落寒沙。商女蓬窗罅,犹唱《后庭花》。’蕙风此作,倘有合者。”又《题徐仲可舍人珂女公子新华山水画稿,调寄玉京瑶》云:
玉映伤心稿,凤羽清声,梦里仙云幻。自注:用徐陵母五色云化为凤事。故纸依然,韶年容易凄晼。乍洗净、金粉春华,澹绝处、山容都换。瑶源远,湘苹染墨,昭华摅管。自注:徐湘苹、徐昭华皆工画。 茸窗旧扫烟岚。韵致云林,更楷模北苑。陈迹经年,蟺奁分贮丝茧黯。赠琼,风雨萧斋,带孺子泣珠尘潸。帘不卷,秋在画图香篆。
自跋曰:“此调为吴梦窗自度曲,夷则商犯无射宫腔。今四声悉依梦窗,一字不易。”盖抗心希古,严于守律,大率类此。
周颐论词最工,细入毫芒,能发前人所未发,所著曰《香海棠馆词话》、《餐樱庑词话》,论词境曰:“词境以深静为主。韩持国《胡捣练令》过拍云:‘燕子渐归春悄,帘幕垂清晓。’境至静矣,而此中有人如隔蓬山,思之思之,遂由静而见深。盖写境与言情非二事也,善言情者,但写境而情在其中。此等境界,唯北宋人词往往有之。持国此二句尤妙在一‘渐’字。”又曰:“小山词《阮郎归》云:‘天边金掌露成霜,云随雁字长。绿杯细袖趁重阳,人情似故乡。 兰佩紫,菊簪黄,殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉,清歌莫断肠。'‘绿杯’二句,意已厚矣。‘殷勤理旧狂’五字三层意。狂者,所谓‘一肚皮不合时宜,发见于外’者也,狂已旧矣,而理之,而殷勤理之,其狂若有甚不得已者。‘欲将沉醉换悲凉’,是上句注脚。‘清歌莫断肠’,仍含不尽之意,此词沉着厚重,得此结句,便觉竟体空灵。”又曰:“东坡词《青玉案·用贺方回韵送伯固归吴中》歇拍云:‘作个归期天已许。春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨。’上三句未为甚艳,‘曾湿西湖雨’是清语,非艳语,与上三句相连属,便成奇艳绝艳,令人爱不忍释。”又曰:“词有淡远取神,只描取景物,而神致自在言外,此为高手。然不善学之,最易落套,亦如诗中之假王、孟也。刘招山《一剪梅》过拍云:‘杏花时节雨纷纷,山绕孤村,水绕孤村。’颇能景中寓情”又曰:“罗子远《清平乐》‘两桨能吴语’五字甚新。杨柳渡头,荷花荡口,暖风十里,剪水咿哑,声愈柔而景愈深。尝读饮水词《望江南》云:‘江南好,虎阜晚秋天。山水总归诗格秀,笙箫恰称语音圆,人在木兰船。’笙箫句与此两桨句,同一妙于领会。”又曰:“空同词《浪淘沙·别意》云:‘花露涨冥冥,欲雨还晴。’能融景入情,得迷离惝恍之妙。‘涨’字亦炼。”又曰:“韩子畊《高阳台·除夕》云:‘频听银签,重燃绛蜡,年华衮衮惊心。饯旧迎新,能消几刻光阴?老来可惯通宵饮,待不眠还怕寒侵。掩清尊,多谢梅花伴微吟。 邻娃已试春妆了,更蜂枝簇翠,燕股横金。句引春风,也知芳意难禁。朱颜那有年年好,逞艳游赢取如今。恣登临,残雪楼台,迟日园林。’此等词语浅情深,妙在字句之表,便觉刻意求工,是无端多费气力。”又曰:“履斋词《二郎神》云:‘凝伫久,蓦听棋边落子,一声声静。'《千秋岁》云:‘荷递香能细。’此静与细,亦非雅人深致,未易领略。”又曰:“王易简《谢周草窗惠词卷·庆宫春》歇拍云:‘因君凝伫,依约吴山,半痕蛾绿。’此十二字绝佳,能融景入情,秀极成韵,凝而不佻。”又曰:“填词景中有情,此难以言传也。元遗山《木兰花慢》云:‘黄星几年飞去?澹春阴,平野草青青。’平野春青,只是幽静芳倩,却有难状之情,令人低徊欲绝。善读者约略身入景中,便知其妙。”又曰:“党承旨《月上海棠·用前人韵》后段云:‘断霞鱼尾明秋水,带三两飞鸿点烟际。疏飒秋声,似知人倦游无味。家何处?落日西山紫翠。’融情景中,旨澹而远。又《鹧鸪天》云:‘开帘放入窥窗月,且尽新凉睡美休。’潇洒疏俊极矣。尤妙在上句‘窥窗’二字,窥窗之月,先已有情,用此二字,便曲折而意多,意之曲折,由字里生出,不同矫揉钩致,不堕尖纤之失。”又曰:“段诚之《菊轩乐府·江城子》云:‘月边渔,水边。花底风来,吹乱读残书。’前调《东园牡丹花下酒酣即席赋之》云:‘归去不妨簪一朵。人也道,看花来。’骚雅俊逸,令人想望风采。《月上海棠》云:‘唤醒梦中身,
数声春晓。’前调云:‘颓然醉卧,印苍苔半袖。’于情中入深静,于疏处运追琢,尤能得词家三昧。”又曰:“真字是词骨,情真景真,所作必佳。金章宗咏聚骨扇云:‘忽听传宣须急奏,轻轻褪入香罗袖。’此咏物兼赋事,写出廷臣入对时情景,确是咏聚骨扇,是章宗咏聚骨扇,他题他人,挪移不得。”又曰:“密国公
词,《中州乐府》著录七首,姜史、辛刘两派兼而有之,《春草碧》云:‘旧梦回首何堪,故苑春光又陈迹。落尽后庭花,春草碧。'《青玉案》云:‘梦里疏香风似度。觉来惟见,一窗凉月,瘦影无寻处。’并皆幽秀可诵。《临江仙》云:‘薰风楼阁夕阳多。倚阑凝思久,渔笛起烟波。’淡淡着笔,言外却有无限感怆。”又曰:“遗山句云:‘草际露垂虫响遍。’写出目前幽静之境,小而不纤,妙在‘垂’字、‘响’字,此二字不可易。”论词笔曰:“清真词《望江南》云:‘惺忪言语胜闻歌。’谢希深《夜行船》云:‘尊前和笑不成歌。’皆熨帖入微之笔。”又曰:“词亦文之一种。名家词笔,亦有理脉可寻,所谓蛇灰蚓线之妙。如范石湖《眼儿媚·萍乡道中》云:‘酣酣日脚紫烟浮,妍暖试轻裘。困人天气,醉人花底,午梦扶头。 春慵恰似春塘水,一片縠纹愁。溶溶泄泄,东风无力,欲皱还休。'‘春慵’紧接‘困’字、‘醉’字来,细极。”又曰:“潘紫岩词,余最爱其《南乡子·题南剑州妓馆》一阕,小令中能转折,其词笔有尺幅千里之势。词云:‘生怕倚阑干,阁下溪声阁外山。空有旧时山共水,依然。暮雨朝云去不还。相见蹑飞鸾,月下时时认佩环。月又渐底霜又下,更阑。折得梅花独自看。’歇拍尤意境幽瑟。”又曰:“词笔艳与丽不同。艳如芍药、牡丹,慵春媚景;丽若海棠、文杏,映烛窥帘。薛梯飙词工于刷色,当得一‘丽’字。《醉落魄》云:‘单衣乍著,滞寒更傍东风作。珠帘压定银钩索。雨弄初晴,轻旋玉尘落。 花唇巧借妆梅约,娇羞才放三分萼。尊前不用多评泊。春浅春深,红向杏梢觉。'”又曰:“曾宏父《浣溪沙》云:‘紫禁正须红药句,清江莫与白鸥盟。’寻常称美语,出以雅令之笔,阅之便不生厌。”又曰:“翁五峰《摸鱼儿》歇拍云:‘沙津少驻。举目送飞鸿,幅巾老子,楼上正凝伫。’东坡《送子由诗》‘时见乌帽出复没’,是由送客者望见行人,极写临歧眷恋之状。五峰词乃由行人望见送者,客子消魂,故人惜别,用笔两面俱到。”又曰:“刘伯宠《水调歌头·中秋》云:‘破匣菱花飞动,跨海清光无际,草露滴明玑。'‘跨海’云云,是何意境?下乃忽作小言。子云所云‘大者含元气,细者入无间’,略可喻词笔之变化。”又曰:“近人作词,起处多用景语虚引,往往第二韵方约略到题,此非法也。起处不宜泛写景,宜实不宜虚,便当笼罩全阕,他题挪移不得。唐李程作《日五色赋》,首云:‘德动天鉴,祥开日华。’虽篇幅较长于词,亦以二句隐括之,尤有弁冕端凝气象。此旨可通于词矣。”又曰:“名手作词,题中应有之义,不妨三数语说尽,自余悉以发抒襟抱所寄托,往往委曲而难明,长言之不足,至乃零乱拉杂,胡天胡帝,其言中之意,读者不能知,作者亦不蕲其知,以为流于跌宕怪神、怨怼激发而不可以为训,则亦楚徒之骚些云尔。夫使其所作,大都众所共知,无甚关系之言,宁非浪费纸墨耶?”又曰:“词笔固不宜直率,尤切忌刻意为曲折,以曲折药直率,即已落下乘。昔贤朴厚醇至,由性情学养中出,何至蹈直率之失。若错认直率为真率,则尤大不可耳。”又曰:“党承旨《青玉案》云:‘痛饮休辞今夕永。与君洗尽,满襟烦暑,别作高寒境。’以松秀之笔,达清劲之气,倚声家精诣也。松字最不易做到。”又曰:“金古齐散汝弼,字良弼,官近侍副使,《风流子·过华清作》云:‘三郎年少客,风流梦,绣岭虫瑶环。看浴酒发春,海棠睡暖,笑波生媚,荔子浆寒。况此际,曲江人不见,偃月事无端。羯鼓数声,打开蜀道,霓裳一曲,舞破潼关。 马嵬西去路,愁来无会处。但泪满关山,赖有紫囊求进,锦袜传有。叹玉笛声沉,楼头月下,金钗信杳,天上人间。几度秋风渭水,落叶长安。’正大三年刻石临潼县,今存。词笔藻耀高翔,极慷慨低徊之致。”又曰:“姚成一《雪坡词》,《霜天晓角·湖上泛月归》换头云:‘烟抹,山态活,雨晴波面滑。’五字对句,上句读作上二下三,‘抹’字叶韵,不勉强,尤饶有韵致。词笔灵活可喜。”又曰:“宋江致和《五福降中天》句:‘秋水娇横朘眼,腻雪轻铺素胸。’以‘铺’字形容腻雪,有词笔画笔所难传之佳处,无一字可以易之。”又曰:“词笔能直固大佳。顾所谓直诚至不易,不能直率也。当于无字处为曲折,切忌有字处为曲折。”又曰:“云林《寿彝斋·太常引》云:‘柳阴濯足水浸矶,香度野蔷薇。芳草绿萋萋,问何事王孙未归? 一壶浊酒,一声清唱,帘幕燕双飞。风暖试轻衣,介眉寿遥瞻翠微。’寿词如此着笔,脱然畦封,方雅超逸,‘寿’字只于结处一点。后人可取以为法。”论词句曰:“‘诗酒尚堪驱使在,未须料理白头人’,少陵句也,梅溪词《喜迁莺》云:‘自怜诗酒瘦,难应接许多春色。’盖反用其意。”又曰:“卢申之《江城子》后段云:‘年华空自感飘零,拥春酲,对谁醒。天阔云闲,无处觅箫声。载酒买花年少事,浑不似,旧心情。’与刘龙洲词‘欲买桂花重载酒,终不似少年游’,可称异曲同工。然终不如少陵之‘诗酒尚堪驱使在,未须料理白头人’为倔强可喜。”又曰:“草窗《少年游·宫词》云:‘一样春风,燕梁莺户,那处得春多。’即‘梨花雪,桃花雨,毕竟春谁主’之意,俱从义山‘莺啼花又笑,毕竟是谁春’脱出。”又曰:“竹山词《虞美人·咏梳楼》云:‘楼儿忒小不藏愁,几度和云飞去觅归舟。’较‘天际知归舟’更进一层。”又曰:“寄闲翁《风入松》云:‘旧巢未着新来燕,任珠帘不上琼钩。’用‘待燕归来始下帘’句意,翻新入妙。《恋绣衾》云:‘自不怨东风老,怨东风轻信杜鹃。’是未经人道语。”又曰:“宋周端臣《木兰花慢》句云:‘料今朝别后,他时有梦,应梦今朝。’吕居仁《减字木兰花》云:‘来岁花前,又是今年忆昔年。’命意政同而遣词各极其妙。”又曰:“仲弥性《浪淘沙》过拍云:‘看尽风光花不语,却是多情。’语淡而深。《忆秦娥·咏木樨》后段云:‘佳人敛笑贪先折,重新为剪斜斜叶。钗头常带,一段秋风月。’末二句赋物上乘,可谓药纤滞之失。”又曰:“大卿荣
《咏梅·南乡子》云:‘江上野梅芳,粉色盈盈照路旁。闲折一枝和雪嗅,思量,似个人人玉体香。’似个句艳而质,犹是宋初风格,《花间》之遗。”又曰:“宋名词多尚浑成,亦有以刻画见长者。沈约之《谒金门》云:‘犹倚危阑清昼寂,草长流翠碧。’又云:‘寒色着人无意绪,竹鸣风似雨。'《如梦令》云:‘忺睡忺睡,窗在芭蕉叶底。'《念奴娇》刻本无题,当是咏海棠之作云:‘醉态天真,半羞微敛,未肯都开了。’虽刻画而不涉纤,所以为佳。”又曰:“陈梦㢸《和石湖·鹧鸪天》云:‘指剥春葱去采
,衣丝秋藕不沾尘。眼波明处偏宜笑,眉黛愁来也解颦。 巫峡路,忆行云,几番曾梦曲江春。相逢细把银
照,犹恐今宵梦似真。’歇拍用晏叔源‘今宵剩把银
照,犹恐相逢是梦中’句,恐梦似真,翻新入妙,不特不嫌沿袭,几于青胜于蓝。”又曰:“张武子《西江月》过拍云:‘殷云度雨井桐凋,雁雁无书又到。’昔人句云:‘江头数尽南来雁,不寄西风一幅书。’此词括以六字,弥觉沉顿。”又曰:“马古洲《海棠春》云:‘护取一庭春,莫弹花间鹊。’用徐干臣‘闷来弹鹊,又搅碎一帘花影’,可谓善变。”又曰:“黄雪舟词清丽芊绵,颇似北宋名作。其《水龙吟》云:‘柔肠一寸,七分是恨,三分是泪。’盖仿东坡‘春色三分,二分尘土,一分流水’之句,所不逮者,以刻缕稍着痕迹耳。其歇拍云:‘待问春怎把千红,换得一池绿水。’亦从‘一分流水’句引申而出。”又曰:“吴乐庵《水龙吟·咏雪》次韵云:‘兴来欲唤,羸童瘦马,寻梅泷首。有客遮留,左援苏二,右招欧九。问聚星堂上,当年白战,还更许追踪否?’此词略仿刘龙洲《沁园春》‘斗酒彘肩,醉渡浙江,岂不快哉。被香山居士,约林和靖,与坡公等,驾勒吾回’云云,而吴词意较胜。”又曰:“填词之难,造句要自然,又要未经前人说过。自唐五代以还,名作如林,那有天然好语,留待我辈驱遣,必欲得之,其道有二:曰性灵流露、曰书卷酝酿。性灵关天分,书卷关学力。学力果充,虽天分少逊,必有资深逢源之一日,书卷不负人也。中年以后,天分便不可恃,苟无学力,日见其衰退而已。江淹才尽,岂真梦中人索还锦囊耶?”又曰:“易祓《喜迁莺》云:‘记得年时,胆屏儿畔,曾把牡丹同嗅。’语小而不纤,极不经意之事,信手拈来,便觉旖旎缠绵,令人低回不尽。纳兰成德《浣溪沙》云:‘被酒莫惊春睡重,睹书消得泼茶香,当时只道是寻常。’亦复工于写情,视此微嫌词费矣。《喜迁莺》歇拍云:‘强消遣,把闲愁推入,花前杯酒。’由举杯消愁意翻变而出,亦前人所未有。”论词与诗之别曰:“《吹剑录》云:‘古今诗人间出,极有佳句。陈秋塘诗:不知筋力衰多少,但观新来懒上楼。’按此二句乃稼轩词《鹧鸪天》歇拍,或者俞文蔚氏误记耶?此二句入词则佳,入诗便觉未合。词与诗体格不同处,其消息即此可参。”又曰:“赵愚轩《行香子》云:‘绿阴何处,旋旋移床。’昔人诗句:‘月移花影上阑干。’此言移床就绿影,意趣尤生动可喜。即此是词与诗不同处,可悟用笔之法。”论词律曰:“梅溪词《寻春服感念·寿楼春》有句云:‘几度因风飞絮,照花斜阳。’又云:‘最恨湘云人散,楚兰魂伤。’风飞、花斜,云人、兰魂,并用双声叠韵字,是声律极细处。”又曰:“入声字于填词最为适用。付之歌喉,上、去不可通作,惟入声可融入上、去声。凡句中去声字,能遵用去声固佳,若误用上声,不如用入声之为得也。上声字亦然。入声字用得好,尤觉峭劲娟隽。”又曰:“上、去声字,近人往往误读,如动静之‘静’,上声,误读去声;暝色之‘暝’,去声,误读上声。作词既守四声,则于宋人用‘静’字者用上声,用‘暝’字者用去声,斯为不误矣。顾审之声调,反蹈聱牙戾喉之失。意者宋人亦误读误用耶?遇此等处,惟有检本人他词及他人此词征之,庶几决定从舍。特非精研宫律者之作,不足为据耳。”又曰:“宋人名作,于字之应用入声者间用上声,用去声者绝少,检梦窗词知之。”又曰:“词用虚字叶韵最难,稍欠斟酌,非近滑,即近佻。忆二十岁作《绮罗香》过拍云‘东风吹尽柳绵矣’,端木子畴前辈采见之,甚不谓然,申戒至再,余词至今不敢复叶虚字。又如赚字、偷字之类,亦宜慎用。儿字尤难用之至,此字天然近俚,用之得如闺人口吻,即亦何当风格。若于此等难用之字,笔健能扶之使坚,意精能练之使稳,庶极专家能事矣。此境未易臻,仍以不用为是。”又曰:“畏守律之难,辄自逃律外,或托前人不专家未尽善之作以自解,此词家大病也。守律诚至苦,然亦有至乐之一境。常有一词作成,自己亦既惬心,似乎不必再改,惟据律细勘,仅有某某数字于四声未合,即姑置而姑存之,亦孰为责备而求全者。乃精益求精,不肯放松一字,循声以求,忽然得至隽之字,或因一字改一句,因此句改彼句,忽然得绝警之句,此时曼声微吟,拍案而起,其乐何如,虽剥珉出璞、选薏得珠不逮也。彼穷于一字者,皆苟完苟美之一念误之耳。”论词与曲之别,曰:“曲有煞尾,有度尾。煞尾如战马收缰,度尾如水穷云起。煞尾犹词之歇拍也,度尾犹词之过拍也,如水穷云起,带起下意也。填词则不然。过拍只须结束上段,笔宜沉着,换头另意另起,笔宜挺劲,稍涉曲法即嫌伤格。此词与曲之不同也。”又曰:“元人制曲,几于每句皆有衬字,取其能达句中之意而付之歌喉,又抑扬顿挫,悦人听闻,所谓迟其声以媚之也。两宋人词,间亦有用衬字者,王晋卿云‘烛影摇红向夜阑,乍酒醒心情懒’,‘向’字、‘乍’字是衬字。”又曰:“两宋人填词,往往用唐人诗句。金元人制曲,往往用宋人词句,尤多排演词事为曲。关汉卿、王实甫《西厢记》,出于赵德麟《商调蝶恋花》,其尤著者。就一句一事而审谛之,填词之用笔、用字何若?制曲者又何若?曲由词出,其渊源在是。曲与词分,其经途亦在是。曲与词格迥殊,而能得其并皆佳妙之故,则于用笔、用字之法,思过半矣。”论词之代变,曰:“六朝已还,文章有南北之分,乃至书法亦然。姑以词论,金源之于南宋,时代略同,疆域之不同,人事为之耳,风会曷与焉。如辛幼安先在北,何尝不可南。如吴彦高先在南,何尝不可北。顾细审其词,南与北确乎有辨,其故何耶?或谓《中州乐府》,选政操之遗山,皆取其近己者。然如王拙轩、李庄靖、段氏、遁庵、菊轩其词不入元选,而其格调气息,以视元选诸词,亦复如骖之靳,则又何说。南宋佳词能浑至,金源佳词近刚方。宋词深致能入骨,如清真、梦窗是。金词清劲能树骨,如萧闲、遁庵是。南人得江山之秀,北人以冰霜为清。南或失之绮靡,近于雕文刻镂之技;北或失之荒率,无解深裘大马之讥。善读者抉择其精华,能知其并皆佳妙,而其佳妙之所以然,不难于合勘而难于分观,往往能知之而难明言之。然而宋、金之词之不同,固显而易见者也。”又曰:“《清真词》有句云:‘多少暗愁密意,惟有天知,最苦梦魂,今宵不到伊行。拌今生对花对酒,为伊泪落。’此等语愈朴愈厚,愈厚愈雅。至真之情,由性灵肺腑中流出,不妨说尽而愈无尽。南宋人词如姜白石云:‘酒醒波远,政凝想明珰素袜。’庶几近似,然已微嫌刷色。明已来词纤艳少骨,致斯道为之不尊。窃尝以刻印比之,自六代作者,以萦纾拗折为工,而两汉方平正直之风,荡然无复存者。”厥辞甚夥,最其要者著于篇。
方清末造,周颐故以文学有大名,端方总督两江,礼致入幕,又优以税差。既入民国,窜居海上无所事,室人以无米告,占《减字浣溪沙》云:
逃墨翻教突不黔,瓶罍何暇耻齑盐,半生辛苦一时甜。
传语枯萤共宁耐,每怜饥鼠误窥觇,顽夫自笑为谁怜。
又集《左传》、《通鉴》语署楹联曰:“余惟利是视晋侯使吕相绝秦。民以食为天贾闰甫谓李密语。”盖牢落可想焉。以民国十五年卒,年六十有六。而硕果仅存,犹一朱祖谋矣。然自王鹏运之殁,朱祖谋、况周颐更主词坛,导扬宗风,而后学者乃趋响北宋,以深美闳约为归,佻巧奋末之风,自此而杀。余杭徐珂仲可、淳安邵瑞彭次公、无锡王蕴章西神亦皆以词有名,年辈差次,而归趣略同,则朱祖谋、况周颐导扬之力也,祖谋旋亦老死。