『前夕』五四

一个清早，一辆汽车在黄公馆的门前停下来，坐在前座的仆人跳下来取出一张名片敲着门。老王打开门，接过那张大名片，就急急忙忙地去回老爷。他只识得有限的几个字，可是他知道来看老爷的正是市长。

黄俭之才洗完脸，听到老王的话也稍稍有点慌乱，因为这许多年也没有什么大官来看他，虽然蔡市长从前原来是他的下属。他一面吩咐老王赶紧把客厅打扫一下，一面把衣衫穿得整齐些，还把那几根头发仔细梳理一番。

他亲自迎出门去，那位市长先生急忙下了车。于是他很客气地把客人迎到客厅里，老王就急急撤身出来，去预备茶水。

他偷偷望着他，只发觉他的脸长成圆胖的了，那颗鼻子也大起来，这是和先前做他的下属时候不同的。

“自从来到×城，总是因为事情忙，也没有能时常到面前来领教，真是很对不起。”

“那里，那里，我也因为懒散惯了，没有常去问候——”

“来到这里还多承帮忙，心里实在感谢得很。”

这句话却使黄俭之窘住了，他不知道怎么说才好，他明白这是说的请他做参议的事，可是他这个参议，除开接受每月送上门来的薪水，实在是没有尽一点职责。

来客看到他那窘迫的神气，就不等他自己又说下去：

“现在局势可不同了，我想您也有些耳闻。”

“呵，呵，是的，不过，不过局外人总不十分大清楚——”

“日本人一步步逼上来，这几个月，我应付得真可谓焦头烂额了。”

“国家多事之秋，自然要能者多劳。”

“唉，什么都说不上，现在我们既不是国家的官吏，又不是人民的公仆，简直是日本人的狗！”

市长显得有点愤慨，他不能节制自己的情感，气急地说出来。

“还有那些奸民，还跟在日本人的后面请愿，真是寡廉鲜耻！”

“都是些妖孽，妖孽，这种局面实在不是好现象——”

“我也没有法子了，我想硬办，也没有人给我做主，大约不久我就离开此地了。”

“何必灰心如此，总能想出一个好办法。”

“也不是我灰心，就是仍然本着一股热诚，我也不能再做下去。事情都是一误百误；当初中央如果不完全顺日本人的意，他们也不会再逼三逼。”

“其实我们应该有一定的国策，否则任是谁来也办不了。”

黄俭之象是很焦虑地用手摸着自己的头发，忽然记起来他的头发是经过梳理的，赶紧又顺了两下，轻轻把手放下来。

“就是苦在这里了，将来这个局面一定也弄不好，我是就要交待了，不久到南边去，老兄我也盼能到外边去散动散动，这里总归不是一个好地方。”

“一个地方，日子住得多些，就自然而然生出感情来，再加上内人的身体不好，所以就更难得移动。您这一番好意我知道，将来有机会总要离开这里。”

“我是就要走了，此来也可以算是辞行，将来再有机缘再来讨教吧。”

客人一面说一面站起来，他也站起来说：

“您哪一天离城，请赏一个信，一定到站恭送。”

“不敢当，不敢当……”

相互地鞠躬相让，人已经走到院子里。老王赶紧拉开大门，恭敬地垂手站在那里，汽车起始轻微地抖着了。

随仆打开车门，等他坐进去，关上门，车就起始动着了。在后面玻璃窗上还看到一张微笑的脸和高举起来的拱拳。

一直到汽车转了弯，黄俭之才转身回来，不提防一个身子猛地撞了他一下，才要发作，就看到原来是静玲。他也不能完全抑制住胸中的怒气，有一点不高兴地申斥着：

“做什么，一个女孩子家，有什么心急的事要跑得这么快？”

“我，我正要找您……您不知道……方才，方才我的一个同学来了……他，他说，我们一个朋友叫薛志远的……”

她一面喘不过气来似地断续地说着，一面用手掌擦着脸颊上淌下来的汗水，好象一张嘴不够她用似的。

“有什么大不了的事这样忙，走，到里面去说。”

黄俭之转过身走向里面去，她就随在身旁不断地说：

“那个薛志远，原来是很冤枉的下了狱……判定无期徒刑……他的，他的家又不在这里……最近忽然不见了……到狱里去看他说是没有这一号——”

“怎么，你会到监狱里去看他么？”

“不，我没有去过；我的那个同学去，他叫赵刚，是我的同班……”

他们已经走到俭斋，静玲扯了一个谎，她自己觉得有点不自然。

“那么怎么样呢？”

黄俭之坐到一张藤椅上，也显得心神不宁似的。

“有人说象他们那种犯人，已经秘密执行死刑了。”

“哪里会有这种事，他既然在监狱里，就是经过法院的审问，哪能随便就办？”

“那我不知道，不过我求爸爸向市长去探询一下，看看有什么消息。”

“×市长人家在忙着办交代，就要离开这里，哪里有这许多闲功夫办这些个人的事。”

“爸爸，他不是为了个人才入狱的。”

“我不管，他一个人的事，我就说是个人的事！”

黄俭之固执地，摇着他那光亮的头，他的心里确实也很烦躁，他最近才想到在中国连一点清福也享不到。×市长一离职，每月的干薪不用说是拿不到了，将来的局面会到怎么一种地步也实在说不定。

“不过，他是一个很好的人。”

“好，好还会下狱？”

“那是这个社会不好？”

“社会不好，社会不好还不是他们那些新潮流新思想弄坏的。”

静玲看到事情没有什么指望，还把谈话的中心扯得很远，就撅着嘴走开了。她走到院子里坐在石阶上用手支着头想着，想了好半天也想不出什么路子，还觉得头脑里迷迷糊糊的。

她呆呆地坐了好半天，一点结果也没有，不自觉地又把手指送到嘴里去咬，一直咬得有点痛了，她才记起来，就烦恼地向自己说：

“咳，这怎么说，又不是一个小孩子！”

她悻悻地站起来，两只手用力地拍着衣服上的尘土，费利当是逗着它玩，兴冲冲地跑过来，把舌头伸了出来，不住地舐着她的手。

“真讨厌，滚开！”

她缩回手去，想打它一下子，可是没有打着，自己就一转身，又跑到房里去了。