『前夕』一一

静宜从“俭斋”出来，到厨房吩咐过就赶着走到前院去，她实在是需要点新鲜的空气。不知不觉地她也走向那座小亭，静纯已经离开了，地上只剩下几根烟蒂。一方手绢留在座位上，显然是他遗掉的。她就检起来，结在衣纽上。微风摇着竹林，沙沙地响着，好多片干枯的长叶落下来。费利正自有趣地扑来扑去，以为那是飞下来的蝴蝶。突然它的耳朵竖起来了一下，就猛地朝门那边跑过去。接着她听到大门拉开的声音，好象有一位客人和老王说几句话就回转去，那门随着又关上了。她看见老王拿了点什么朝里面走，就叫住他问：

“有什么事情呵？”

“呵，大小姐，您在这儿，我还不知道呢——有一位赵先生，来看大少爷的。”

“你为什么不告诉大少爷一声呢？”

“大少爷出去了，客人留了一张名片，说是没有什么要紧的事情。”

“噢，大少爷什么时候出去的？”

“没有多大功夫，不象到远处去，帽子也没有戴，可是我问他什么时候回来，他说吃饭不必等他——真是，我还忘记告诉大小姐呢。”

“好，你把名片交给我吧，我替你带进去。”

她从老王手里把一张名片接过来，上面印着三个仿宋字“赵如琏。”

“赵先生到这儿来过的吧？”

“常来呵，有一辆自用汽车，很阔气。”

“那么熟你还要别人留片子做什么？”

“老爷吩咐过的，说是规矩不可错，凡是有客人来，总得讨一张名片。”

“你没有问大少爷到什么地方去么？”

“我问过了，他没有理我。”

“好，好，没什么事，你去吧。”

老王转过身去才走几步，就又回过来向她说：

“大小姐，您看，李庆在那儿收拾藤箩架呢，下边的草我也解去了，您看这院子里还有什么该办的？”

王升得意地等在那里，她却说：

“你自己去看吧，该整理的地方多着呢，都要我说才做还成么？”

老王一面答应着，一面转过身就急匆匆地走了。

说到整顿的话，象这样的仆人早就该辞去，人已经到了六十岁，手脚迟钝，眼睛又不行，遇巧耳朵还听不清，可是每次说到要不用他的话，父亲或是母亲就来拦住了，说是他已经那么老，我们不要他，还有谁要用他？看他随了老爷二十多年，就勉强赏他一碗饭吃吧。他自己，也就有时倚老卖老，背地里说起来总是“我看着他们长大的”。自然那是事实，幸而他不过在男女仆人那边说说炫耀自己而已，他还不敢公然用这个理由来要挟。再说那个李庆呢，原是雇来做包车夫的，已经做了六七年那是自从父亲把汽车取消就预备了一辆车。可是在一年前他跌伤了，治疗两个月，好了的时候走起路来就一跛一瘸，虽然不十分重，也显得很不方便，他一直还算做一个车夫，可是没有人愿意坐他的车，说是由于人道也好，或是由于太不舒服也好；但是要他做起别的事又总是那么不高兴。有时惹起她的愤怒，就想辞去他了，静玲就会说：

“为什么不要他呢，他给我们当了苦差，连腿脚都残废了，怎么好不要他？”

“好，照你说我们该给他养老！”

“不是那么说，姊姊，假使我的腿坏了，你对我怎么样？是不是还要做他那样的苦工！碰巧象姑姑那样的人出去照样还得拉车？一点也闲不下来，我总以为有钱人的手稍稍抬高一点，穷人就过去了。”

“你不要想我们还是有钱人，看不出来爸爸这几年的事不如意了？”

“唉，不管怎么说，穷死也比他们强得多，人家说‘船破有底’，我们的底不还是很大么？”

“大，大，有一天就什么都没有了。”

“什么都没有才好呢，我们可以自己赚饭吃，我们走进社会，不愁没有饭吃。”

“也许你的想法不错，至少这个社会得改过，照我所见到的社会，对于我们没有一条路。”

“所以，我们改造社会，用一个新的来代替旧的，先是破坏，然后才是建设——”

“够了，够了，我不要听你这许多，眼前我们就得替那个瘸腿的车夫养老吧！”

说到这样的时候，静宜总是笑着止住她，她知道在她胸膛里有一颗热血的心，不是太早了就是太迟了，总之她知道这颗心对于现有的社会是不适宜的。

于是一切的事情都照原有的样子存在着——其实并不能照原样的，如果不能一步步地改进，那就只有退后之一途。她自己又没有十分坚决的意志，虽然看出来整个的家是将顺流而下，她也曾经象能干的船夫把竹篙撑下去，并没有能支持住，终于还是要被急流冲下去。会有什么样的结果呢？是一部的破碎还是整个的灭亡呢？或是也能有那么一个幸运的所在使他们得到救星？她一点也不知道，什么也不知道，她只知道自己已经尽了所有的力量，有什么样的效果是一点也无法知道的。

“人生是一个谜——”她时常这样想着，谁能知道谁的收场呢？活在世上的努力不过是为自己挖掘坟墓，准备把这个不知何所来的身躯归还给土中，成功的人不过到老死能安然地躺在土里，有些人掘得并不深或是土地对他就是难破的铁石，到死后还不免为鸟兽所啄食……就是这样，呵，就是这样……