希腊神話是个无穷尽的艺术的宝庫。到今日，許多的艺术家还不曾把眼睛离开过这片漂亮的淸泉与草地。只要你去，你便可以欣然的得到你的收穫，虽然所得是各有浅深。

它不是小市民們的幻想的遁迹之所在。神話里的天和地，根本上便不是人类幻想的結果，而是記录着眞实的古代人的苦斗的經过，以及他們的心灵上所印染的可能的爭斗的实感与其他一切的人生的印象的。

所以，所謂神話的“美”，并不是象綠玉白璧乃至瑩圓的珠，深紅的珊瑚般的只供覌賞贊叹之資的，而有着更深入的社会的意义。陈列于巴黎洛夫博物院里的那尊絕美的古代妇人（說是Venus de Milo，但据专家們的考証，她并不象是Venus）以及那些从雅典处女神庙取下来的絕精絕美的許多浮雕，正是表現着雅典的一个伟大的黃金时代，古希腊市民們丰裕滿足的生活。然而其对面，却是受难的被屈服的Titan族，却是残酷的被消灭了的半馬人們（Centaurs），却是将要死去而尙痛苦的掙扎着的女战士們（Amazons）。他們的艺术家們也幷不将那些隐藏在神道們的滿足与嬉笑，胜利和盛宴的絢丽的外衣里面之斑汚剔除了去。而那位倔强可怜的牺牲者妮奥卜（Niobe）和那位目睹二子为蛇所咬毙，而他自己也在和死亡掙扎的无吿的父亲拉奥孔（Laocoon）却更充分的表現出神道們的把戏是怎样的无賴与无聊，——而恰也正象征着沒落的在难中的馬其頓人統治后的希腊人的生活。

远在这一切之上，弹奏出永远的反抗的調子的，乃是預知者柏洛米修士（Prometheus）的故事。这故事，很早的便在Hesiod的《神譜》（《Theogony》）里叙述着。其后大悲剧家Aeschylus更取之而写为《Prometheus the Fire-Bearer》，《Prometheus Bound》及《Prometheus Unbound》的伟大的三部曲。这伟大的三部曲虽仅存了中間的一部（即《Prometheus Bound》），而我們讀之，却是怎样的感动！那伟大的为人类而牺牲的柏洛米修士，便是一切殉敎者的象征。苏格拉底、耶穌、释迦牟尼、墨翟，都是这一型式的人物。在个人主义的自私的空气，若烟霧騰騰，黑地昏天似的弥漫于一切之时，能不有感于这！

英国詩人雪菜的《Prometheus Unbound》却更敲弹一个别調：表示出永不屈服的人的精神来。

采用了这故事，陆續的写了《取火者的逮捕》等四篇小說，虽然并不是有所为而作，却实在是长久的憧憬于古希腊神話的崇慕里的結果。有一部分，是离开了那古老的传說而騁着自己的想象的奔馳的，但大部分却都不是沒有根据的捏造。

Hesiod在他的《Works and Days》里很簡单的說到了柏洛米修士偸火的事：

但宙士，他心里生了气，藏去了它，因为机警的柏洛米修士欺騙了他，所以他計划着要給人們以忧愁和不幸。他藏起了火；但那位埃壁托士（Iapetus）的崇高的兒子却又从主宙士那里偷它出来，給了人們，他把火藏在一支空的茴香杆里，所以那爱雷的宙士不曾見到它。但后来，聚云的宙士却很生气的对他說道：

“埃壁托士的兒子，你的机灵誠高过子众人，你很高兴，以为你已瞒过我而偷去了火——那火将成了你自己和人們的一个大的疫症。但我要給人們以一件坏的东西，作为火的代价，而在这东西上，当他們拥抱着他們自己的毁灭时，他們心里还喜欢着呢。”

人和神的父，这样的說着，高声的笑。

以下便說宙士怎样的吩咐海泛斯托士（Hephaestus）以水和泥，創造了一个女人，并命雅西娜、爱孚洛特蒂、合尔米士都各贈她以美，以技能，以无耻和欺騙，这样便将她送給了柏洛米修士的兄弟依辟米修士，而貽人类以大患。在这書里并不曾提到柏洛米修士因偸火而受难的事。

在他的《神譜》里說起埃壁托士娶了海洋的女兒克里米妮，生了亚特拉士和柏洛米修士等四个兒子。柏洛米修士怎样的被宙士所迫害：

而有智的柏洛米修士，宙士以不可破損的束縛，残酷的鉄鏈，捆住了他，还以一支箭杆，貫穿他的胸部，而更以一只长翼的鷙鷹栖息在他的身上，时时啄食他的不死的肝；但到了晚上，那肝，被鷹啄食的一部分，又重新再长好。

但那只鷙鷹，后来被希拉克里士（Heracles）所射死，就此救柏洛米修士于这可怕的疫疾之中，高高在上的宙士是有意的使他这么做。他为了要給他的兒子希拉克里士以这个光荣，而寬恕了柏洛米修士从前和他斗智的旧。于是，Hesiod在这里便追述起从前人和神在米柯尼（Mecone）辯論时，柏洛米修士因为分配牛的肉骨不均，有意的欺騙了宙士，因此，两个結下了仇。而宙士便把火藏了起来，不給人类。然而柏洛米修士却又从宙士那里，偸出了火，藏在空的茴香杆子里，因此瞞过了宙士。宙士遂創造了女人，用以給苦恼于人間，以抵偿“火”的恩賜。所以宙士是不可能被欺騙，而且不可能被超越的；即使是埃壁托士的兒子，仁慈的柏洛米修士，也不能逃脫出他的重怒之外，而終被强固的束縛，捆住了他，虽然他知道多端的巧計。

在这里，我們看，Hesiod是怎样的为宙士辯护，而将“无理”的一方尽推給了柏洛米修士。神权的信仰，是紧紧的捉住了这位作者的心灵。在宙士統治时代的《神譜》之記載，其成为这样的結果，是无足怪的。

大悲剧家Aeschylus的三部曲，却把柏洛米修士的反抗的精神抬举出来而加以有力的烘染了。从柏洛米修士的口里，說出了对于宙士的有些不敬或怨望的話。已不是絕对的信仰和崇敬了；同情是被放在取火者柏洛米修士的一边。他的第一部曲《Prometheus the Fire-Bearer》已佚，所叙为何，非我們之所能知。第二部曲《Prometheus Bound》尙存于世，其所言，大約是这样：

柏洛米修士，因偸火給人类，触怒于宙士，而被宙士命海泛斯托士将他釘于高加索山的史克薩峰上。海王亚凱諾的女兒們来拜訪他，深表同情于他的受难；亚凱諾自己也来此，却劝柏洛米修士降服于宙士。他不听。而宙士的别一个牺牲者，埃娥（Io），在这时也登場了，她被变成了牛，因神后希 的妒忌被驅赶着到处的奔跑。而百眼怪变成了牛蝇，一刻不停的在扰苦她。柏洛米修士吿訴她，将回复人形，而生一子，成为一高貴种族之父，其子孙之一，希拉克里士，将会解放了他。他还預言說，宙士将要有一次的締婚，其所生之子，将要夺去了他父亲的地位。而宙士立刻便派合尔米士来要求柏洛米修士說出这将来的危机的詳情。但柏洛米修士拒絕对他泄露什么，于是这伟大的戏曲便終止：于是宙士憤怒的把他的雷矢击打在床上，而将他的仇人，击沉到大地之下。

其第三部曲《Prometheus Unbound》也已佚；但据古典学者們的推測，剧中所叙的宙士和柏洛米修士的复归和好，大約是由于希拉克里士的出場，于是柏洛米修士被释放了，而他也便說出其久守的秘密，阻止宙士和海中女神底美絲（Themis）的恋爱，因此維持了宙士的統治的运命。

所以，就这三部曲的全剧看来，其情节还不是反叛的；人和神是終于得到一条和解之路。

关于底美絲的事，Apollodorus的《The Library》也說及：

但有的人則說，当宙士正热恋的追求着她时，柏洛米修士却宣言道：她为他所生的一子，将成天上之主宰。

而Hyginus的Fables便由此生出了一段异說：他說，宙士之所以释放了柏洛米修士者，为的是感激于这位圣者所給他的不要恋上底美絲的警吿。

这样，在古时，虽有好些异說，却都以宙士和柏洛米修士的复和为結局。

在革命詩人雪菜所写的《Prometheus Unbound》里，却以为反叛者的柏洛米修士和暴主宙士之間是沒有重归和好之可能的。惟其表現柏洛米修士的反抗精神及其背景，当然也很受着Aeschylus的启示。

当雪萊这剧开場时，柏洛米修士被縛在高岩上已久，而海中仙女們，Panthea和Ione却在慰安着他。为了时日已久，他对于宙士的仇視的程度倒漸漸的减淡了，虽然其决心并未移易。且已不記得他当年对于宙士所加的詛咒了。而后来，因了大地所幻化的宙士的化身的自述，他又記忆起了这事。他說，他知道，宙士必被推倒。而宙士，为了要最后的知道这秘密，差遣了合尔米士和复仇女神們到他那里去，恐吓着他說，如果他再不将他所知的秘密宣布了，将会有更痛苦的結局的。

但柏洛米修士并不躊躇的拒絕了。复仇女神們因此使他听見“人”所受的諸苦，而給他以道德的創痛；然后离开了他。

Panthea和Ione安慰了柏洛米修士，便走去寻找她們的姊妹亚細亚（Asia），柏洛米修士的恋人。而同时，柏洛米修士解放的时候已到；有語声命令亚細亚走到Demogorgon所住的地方去。她在那里，知道了Demogorgon的不可抗的权力以及柏洛米修士的立将得到自由的消息。于是她登上了时間之一車，而去目睹他的解放。

宙士和底美絲終于締結了婚姻关系。Demogorgon升上了亚灵辟斯，投身于底美絲所生的嬰孩体中，而将宙士从天上的宝座里推翻了下去。

柏洛米修士也在这时为人間英雄希拉克里士所释放；他和亚細亚重圓了，一同退居于某地。大地、天空和空气以及宇宙間的一切势力，欢呼的頌揚这和平友爱的新的統治的出現。而全剧也在欢呼声里閉了幕。

这种叛逆的情調，竟至于表現了暴主宙士的被推倒的情形的調子，乃是在宙士統治的古代神話里所不敢，也不能写出的（在神話里而預言了“神”代的沒落者，仅有北欧Saga里所叙述的Odin及其群的故事而已）。

这里的連續的四作，其写宙士的統治的被推倒的情形，虽不甚同于雪莱之所写，而其頌揚“人”的胜利，“正义”的胜利的情調，却是一致的。

《取火者的逮捕》和《亚凱諾的誘惑》二篇，受到Aeschylus的启示也不少，特别是后一篇，其中有一小部分的对話，和一大部分的景色，都是取之于那本伟大的戏曲《Prometheus Bound》的。

《埃娥》的一篇，只是一部“插曲”，当然也免不了是由Aeschylus 所述的柏洛米修士和埃娥的那一片对話里推演而得的。

关于埃娥，Hesiod也曾說及，道：

（宙士把埃娥变了形）在西班底士的佳壤上，这个地方，不朽的神們从前曾称之为西班底士，但宙士这时，却以那母牛之名，名之曰优波亚。

而（希 ）派一个看守者监視着她，便是那个碩大而强壮的亚哥斯，他有四只眼，各方皆能看得見。而那个女神更給他以不倦的精神；睡眠永不会墜在他的眼上；但他永远是看守着。

而Apollodorus对于这故事也叙說得首尾頗为詳尽。在Ovid的《变形記》（《Metamorphoses》）里，更是烘染得动人。这些，我在《埃娥》里也都有引用到。

本来是不必再写第四篇的《神的灭亡》了；那必然的結局，已不止一次的在前面的三篇里提到。但仿佛总象有什么話傾吐未尽似的，遂竟不避蛇足，写下了这篇神的輓歌。

这篇是最架空无据，最荒唐无稽的。但究竟也是必然的結局；有了前面三篇，便不再写这篇，那結局也是这样的安排定了的。而在这篇里，所提到的种种的故事和典实，都不是沒有什么依据的；象柯綠妮絲、妮奥卜等等的故事，都已为国人所熟知，故便也不加什么注释。

篇中所写的希 、雅西娜和爱孚洛特蒂的誘惑，聪明的讀者們当然立刻会知道是脫胎于那个显赫无比的拐走了絕代美人海仑的巴里士的判断三女神的故事的。这故事的概略，在有名的J.G.Frazer所注释的Apollodorus的《The Library》里有过这样的記載：

因为这其中的理由之一，斗爭抛了一个苹果，作为美貌的一种奖品，这奖品便为希 、雅西娜和爱孚洛特蒂所爭求；而宙士命合尔米士引了她們到住于依达山上的亚历山大（按即巴里士）那里，叫他去判断这事。而她們都允許給亚历山大以賜品。希 說，如果她被判为一切妇人中之最美者，則她将給他以統治了全人类的国家；雅西娜允許他：战則必胜，而爱孚洛特蒂則允許：将海仑的的手交給了他。他便决定把胜利給了爱孚洛特蒂。

但最后的那些关于人与神的战爭的描写，却是全无故实的。

这一片的“荒唐言”遂結之以更荒唐的結局。

然而这結局，果眞是“荒唐的”么？

古人說得好：

滿紙荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴；誰解其中味！

罗貫中以古风一篇結束了他的《三国志通俗演义》，其中有二語道：“紛紛世事无穷尽，天数茫茫不可逃。”所謂“神”代的史記，在这样的結局上結束了，也誠不过是“天数茫茫不可逃”的必然的結果而已。