『苦雨斋序跋文』空大鼓序

这一册是《点滴》的改订本。原本在一九二〇年编印，早已绝版了，现在重加编订，《小小的一个人》归到日本小说集里去了，《沙漠间的三个梦》收入C．F．女士所译的《梦》里，所以把它连《欢乐的花园》都删除了，另外补入了三篇，计德国西班牙犹太各一，一总仍旧是二十一篇。不过附录的文章统取消了，这都已编入《艺术与生活》里了，虽然这部老不出版；又尼采的文句与题目一并撤去，因为我不欢喜那个意思，今改名曰“空大鼓”，这就是集内第一篇小说的名字。

将全书校读一遍，觉得有好些仍旧是颇可喜的，因为原文是好的，虽然译文很有点幼稚。我所最喜欢的是库普林的一篇《晚间的来客》，和伊巴涅支的《颠狗病》，这是一九二一年我在西山养病时所译，是登在《新青年》上最后的一篇小说了。一九二三年秋天我译英国斯威夫德（Swift）的《育婴刍议》（“A Modest Proposal”）的时候，在附记里曾说及这《颠狗病》：

“有时又忽然爱好深刻痛切之作，仿佛想把指甲尽力的掐进肉里去，感到苦的痛快。在这时候我就着手译述特别的文字，前年在西山养病时所译的《颠狗病》和这篇《刍议》都是一例。”

《空大鼓》这一类的东西不是我现在所以为最好的，我只觉得它写得还不错，至于内含的意思却不一定是可以服膺的了。单纯的信仰（“Simple Faith”）在个人或是幸福，但我觉得明净的观照更有兴趣，人生社会真是太复杂了，如实地观察过去，虽然是身入地府，毕生无有出期，也似乎比一心念着安养乐邦以至得度更有一点意思。这是我后来的见解，但回过来重阅以前的译文，觉得十九都还不差，所以还想保存它，但是反正是旧译，除改正错字及标点以外一仍其旧，即如代表女性的字也仍用“伊”，不去把它一一改写作“她”了。

民国十七年八月二十二日于北平。