田蚡是王太后同母异父的兄弟，汉武帝的舅舅。只要看他滴溜溜的两颗眼珠子，就知道他是个机灵鬼。他个儿又矮又小，嘴又长又尖，活像一只田鼠，连那几根松毛胡子也像长在耗子嘴上的。他很会奉承汉武帝，汉武帝把他当作心腹。外甥不相信娘舅相信谁呢？从前有太皇太后窦氏跟他意见不合，汉武帝还不敢重用他。太皇太后死了以后，汉武帝就拜他为丞相。当初田蚡是在丞相窦婴的手底下，谦虚得不能再谦虚。他把窦婴当作爸爸看待，动不动老跪在他跟前听候吩咐。现在窦婴失了势，田蚡做了丞相，就骄傲得不能再骄傲了。一般大臣也真乖，哪一家得势，就往哪一家钻。田蚡的家里唯恐钻不进去，窦婴的家里简直没有客人了。不离开他的只有一个灌夫。他是个将军，在平定七国内乱中立过大功。他倒跟窦婴越来越亲密了。
田蚡听说窦婴在城南有不少田地，就派门客去给他传话，希望窦婴把那些田地让给他。窦婴可火儿了。他说：“我老头子虽说没有用，丞相也不该夺人家的田地呀！”那个门客还直啰唆。刚巧灌夫进来。他一听是田蚡要夺窦婴的田地，就把那个门客狠狠地教训了一顿。
那门客胆儿小，怕把事情闹大。他回去对田蚡说：“魏其侯（就是窦婴 ）已经是土埋半截的人了，还能带着地皮进棺材吗？丞相不如再等一个时期，等他死了，再要那块地也不晚。”田蚡只好不提了。偏偏有人向田蚡讨好，没事闲嗑牙，把灌夫训斥他门客的话有枝添叶地学舌了一遍。田蚡听了，气得尖嘴里的两颗门牙都露出来。他说：“这一丁点儿土地也不在我眼里，可是他们两个老不死的这么不懂事，看他们还能活上几天！”他上了一个奏章，说灌夫的家族在本乡横行不法，应当查办。汉武帝说：“这原来是丞相分内的事，何必问我。”田蚡就打算逮捕灌夫和他的家族。
灌夫得到了这个信儿，也准备告发田蚡灞上受贿的事当作抵制，先派人向田蚡透个风声。原来当初淮南王刘安来朝见汉武帝的时候，田蚡到灞上去迎接他。他们俩挺有交情。田蚡对淮南王说：“皇上没有儿子，大王是高皇帝的长孙，又能注重仁义，天下人谁不知道？一旦皇上晏驾，大王不即位，还有谁呢？”淮南王刘安高兴得了不得，送了很多的财宝给田蚡，托他随时留心。两个人的秘密话偏偏给灌夫探听到。这会儿田蚡得到了灌夫要告发灞上受贿的事情，自己先心虚。他只好托人去跟灌夫和解。
田蚡又讨了一个老婆，立为夫人。王太后为了扩大自己的势力，要替她兄弟大大地热闹一番，就下了诏书，吩咐诸侯、宗室、大臣都到丞相府去贺喜。
窦婴约灌夫一块儿去。灌夫说：“我得罪过丞相，虽说有人出来调解了一下，到底是面和心不和的。还不如不去。”窦婴劝他，说：“冤仇宜解不宜结。上回的事已经调解开了，这回正该趁着贺喜的机会，彼此见见面。要不然，怕他以为你还生着气哪。”灌夫只好跟着窦婴给田蚡贺喜去。
他们到了丞相府，只见门外和附近这一溜儿已经挤满了车马，长安的热闹劲儿全凑到这儿来了。他们俩到了大厅上，田蚡出来迎接，彼此行礼问好，谁也不像是冤家。大伙儿闲聊了一会儿，就挨着个儿坐下。酒席上，田蚡首先向来宾一个一个地敬酒，每个人都离开位子趴在地下，表示不敢当。赶到他们的老前辈、老上司窦婴去敬酒，只有几个人离开座位，剩下的人仅仅把屁股挪动一下就算了。灌夫看着这批人这么势利，心里直骂他们是两条腿的狗。
轮到灌夫向田蚡敬酒的时候，田蚡不但不离开座位，还说：“不能满杯。”灌夫笑着说：“丞相是当今贵人，难道酒量也贵了吗？请满杯！”田蚡不答应，勉强喝了一口。灌夫心里尽管不高兴，可也不好发脾气。赶到他敬酒敬到灌贤面前，灌贤的嘴正凑着程不识的耳朵说话，没搭理他。灌夫再也忍耐不住，就借他出气，骂着说：“你平日讥笑程不识连一个子儿也不值，今天长辈向你敬酒，你理也不理，只管唠唠叨叨地跟别人说话！”
灌贤还没回嘴，田蚡先发作起来了。他说：“程将军跟李将军是连在一起的，你在大众面前辱骂程将军，也不给李将军留点余地吗？”
灌夫骂的是灌贤，顶多牵连到程不识，怎么把李广也拉了进去呢？这是因为李广的威信高，田蚡故意挑拨一下，让灌夫多得罪几个人。灌夫已经犯上牛性子来了，哪儿还管这些个。他挺着脖子，说：“今天要砍我的脑袋，挖我的胸膛，我也不怕！什么程将军、李将军的！”
窦婴连忙过来，扶着灌夫出去。客人们瞧见灌夫喝醉了酒，闹得不像样子，只怕连累到自己头上来，就站起来打算溜了。田蚡对大伙儿说：“这是我平日把灌夫惯坏了，以致得罪了诸君。今天非惩办他一下不可。”他吩咐手下人把灌夫拉回来。有人出来劝解，叫灌夫向田蚡赔不是。灌夫是桑木扁担，宁折不弯，怎么肯向田蚡低头呢？他们摁着灌夫的脖子，叫他跪下去。灌夫一死儿不依，两手一抡，把他们推开。田蚡吩咐武士们把灌夫绑上，押到监狱里去。客人们不欢而散，窦婴也只好回去。
田蚡上个奏章，说：“我奉了诏书办酒请客，灌夫当场骂座，明明是不服太后，应当灭门。”他不等汉武帝批示下来，就先把灌夫全家和族里的人全都逮来，关在监狱里。灌夫也要告发田蚡受贿、谋反的大罪，可是他关在监狱里，里外不通消息，怎么能告发别人呢？
窦婴回到家里，当时就写起奏章来。他夫人拦住他，说：“灌将军得罪了丞相就是得罪了太后一家。你的脑袋就是铁铸成的也不能去碰他们。”窦婴说：“我不能看着灌夫遭毒手，不想办法去救他啊。”
汉武帝看了窦婴的奏章，召他进宫，问个明白。窦婴说：“灌夫喝醉了酒，得罪了丞相，这确实是他的不好，可是并没有死罪。”汉武帝点点头，还请他吃饭，对他说：“明天到东朝廷（就是太后住的长乐宫 ）去分辩吧。”窦婴谢过汉武帝，退了出来。
第二天，汉武帝召集大臣们到东朝廷审问这件案子。窦婴替灌夫辩白，说他怎么怎么好，就是喝醉了酒，得罪了丞相，也不应该定他死罪。田蚡控告灌夫，说他怎么怎么不好，应当把他处死。窦婴跟田蚡两个人就打起嘴仗来了。
汉武帝问别的大臣们，说：“你们看哪一个道理对。”御史大夫韩安国说：“灌夫在平定七国叛乱的时候，立了大功。当时他身上受伤几十处，还拼死杀败敌人。他是天下的壮士。这次因为喝醉了酒，引起争闹，究竟没有死罪。丞相说灌夫不好，也有道理。到底应该怎么办还是请皇上判决。”主爵都尉汲黯是个直肠子，他始终支持窦婴，替灌夫辩护。内史郑当时也说窦婴的话不错。他还替灌夫辩护。后来他瞧见田蚡向他拧眉毛、瞪眼睛，就又同意了田蚡的话。
汉武帝责备郑内史，说：“你前言不搭后语，这么反反复复的是什么意思？我真想把你砍了！”吓得郑内史直打哆嗦。别的大臣们都不敢发言。汉武帝很生气，袖子一甩走了。他一走，大臣们也都散了。
汉武帝进去向王太后报告。王太后已经知道了韩安国、汲黯他们都向着窦婴，不愿意帮助田蚡，闷闷不乐，饭也不吃。她一见汉武帝进来，就把筷子一摔，怒气勃勃地对他说：“我今天还活着哪，你就让别人这么欺负我兄弟，赶明儿我死了，他还活得成吗？你难道是个木头人？怎么不出个主意？”汉武帝连连向王太后赔不是。他马上吩咐御史大夫把窦婴也押起来。
办理这件案子的官员们一见汉武帝连窦婴也要办罪，他们忙着向田蚡讨好，把灌夫定了死罪，还要把他全家灭门。窦婴得到了这个消息，急得只会跺脚。忽然想起汉景帝曾经给他一道诏书，说：“碰到没有办法的时候，你可以破格上书。”窦婴就上了一个奏章，把汉景帝特别恩待他的那句话也写进去了。这个奏章一上去，汉武帝叫大臣查档案。他们找不到这个诏书的底子，就说那藏在窦婴家里的诏书是假造的，他们把窦婴判个欺君之罪，应当砍头。汉武帝明明知道这些人有意要害死窦婴，把这件案子暂时搁下，先把灌夫杀了再说。
汉武帝杀了灌夫，又把他全家灭了。他想这么一来，总可以对得起母亲和舅舅了。他还想过了年把窦婴免罪。田蚡只怕窦婴不死，将来还有麻烦，他花了些黄金，叫人暗中造谣，说窦婴在监狱里毁谤皇上，说皇上是个昏君。谣言传到汉武帝的耳朵里，他立刻下令把窦婴也砍了。
灌夫和窦婴都死了，矮个儿田蚡好像长了半截，更加威风。可是说起来也真新鲜，田蚡忽然得了一种怪病。他只觉得浑身发疼，疼得不停地叫唤。这种怪病，医生没法治。田蚡的新夫人哭哭啼啼地请汉武帝想办法。汉武帝一想，既然没有一个大夫能治这号怪病，不如派个方士去替他求求神吧。那个方士倒是个有心人，他一见田蚡，就说：“有两个鬼拿着鞭子在丞相身上使劲地抽打。”不用说这准是屈死鬼窦婴和灌夫。过了三五天，田蚡浑身发肿，喊了几声“饶命，饶命”，滚到地下，咽了气。
朝廷上死了几个人，在汉武帝看来也算不了什么，巴蜀的人民纷纷起来反抗朝廷，这倒不能不想个办法快点去对付。